珍妮特 • 温特森,当代英国文坛最杰出也最受争议的女作家。
1985年,她凭借着带着强烈半自传色彩的处女作《橘子不是唯一的水果》一跃成名。
她的这本小说,被《卫报》评为死前必读的1000本小说之一。
那一年,她23岁。
之后,在她长达30多年的创作生涯中,身上的标签越来越多——“女权主义者”、“同性恋”、“后现代”,但她却不为这些形形色色的标签所束缚。
身为文学奖评委,她曾毫不避嫌地提名自己的小说为年度最佳。她曾宣称自己年轻时为得到一套法国高级厨具向伦敦无聊的主妇们提供性服务,随后又嘲笑媒体的轻信……她言行出格、离经叛道。
她说:“能够感受爱和被爱,随心所欲地生活,这于我而言是最重要的。”
有人说,珍妮特 • 温特森的人生就像一部文艺电影。
《纽约书评》则如此评价:“她非凡的自信,在危险中绽放。”
珍妮特 • 温特森出生于英国的曼彻斯特。出生伊始,便被父母遗弃在孤儿院,自小就由笃信宗教的夫妇收养。作为虔诚的基督教徒,珍妮特 • 温特森的养父母坚信,读书会将人引入歧途,他们希望她能够研读《圣经》,将来传教布道。
或许是因为,连上帝都不忍心辜负珍妮特 • 温特森的才情,在她渐渐认同母亲的想法时,马洛礼的《阿瑟王之死》——这本隐藏在为数不多的家庭藏书中的骑士小说,为珍妮特 • 温特森开启了一个新的奇幻世界,也激发了她长达一生的对书本和写作的渴求。
后来,珍妮特 • 温特森在物质贫乏的家乡发现了一座精神宝库——镇上的图书馆。于是,她沉浸其中,在书本的世界中流连忘返,从排在字母表前面的简 • 奥斯汀开始阅读,文学逐渐改变了珍妮特 • 温特森的生活。
给珍妮特 • 温特森的人生带来巨大改变的,还有她在外人看来不是那么正常的青春期的恋情。
19岁时,她爱上了一个女孩。
当珍妮特 • 温特森的基督教养父母得知后,明确地对她说:“要么放弃那个姑娘,要么离开这个家、放弃一切!”
珍妮特 • 温特森别无选择。倘若放弃这个女孩,她不会再有爱的念头,而全是愤怒和仇恨。所以她做了决断,选择离开,放弃了家庭、信仰。
失去生活来源的她不得不在形形色色的地方工作留宿,精神病院、殡仪馆都曾是她的栖身之所。最困难时,她甚至住过汽车后备箱。
她为了生存下去而栖身底层,但艰难的生活并没有使她放弃追寻自由的脚步。最终,她通过自己的努力,以全A的成绩进入牛津大学英语系。
事后,当她回忆起这段时光,曾坦然地说:
“生活中确实有改变人生的事情,但没有人能够事先预见,也无法事先规划。我们要做的就是与自己和解,对自己坦诚相待。”
从牛津毕业后,年仅23岁的珍妮特 • 温特森开始创作自己的第一本小说《橘子不是唯一的水果》。
一年后,小说得以出版,荣获惠特布莱德首作奖,珍妮特 • 温特森借此一跃成为文坛新秀。由她亲自改编的同名剧也好评如潮,囊括戛纳最佳剧本奖等各种国际大奖。
这本书的译者台湾女作家韩良忆曾赞叹:“这书写得真诚、动人、慧黠而幽默,几近天才之作。”
在这部小说中,珍妮特 • 温特森毫无顾忌地分享了她童年的经历以及内心最隐秘的感受。
她笃信,生活在复杂社会,要真诚地面对自己。因此她在创作中也逼着自己要真诚,有时甚至超出了令自己舒服的程度。
在书中,珍妮特 • 温特森把自己年少时的生活现实与虚构交织。
她直言:“这并非事情的全貌,但故事就是这样讲的,我们依循心愿编造故事。听任宇宙不被详解,这就是解释宇宙的好办法,让一切保持鲜活生猛,而不是封存在时间之中。”
在《橘子不是唯一的水果》结尾处,珍妮特 • 温特森终于得以一抒胸臆:
“我渴望有人至死都暴烈地爱我,我渴望有人毁灭我,也被我毁灭……我可以放弃我所拥有的一切,但绝不会为了一个男人,因为他们只想当毁灭者,却从不愿被毁灭。”
珍妮特·温特森
当代最好也是最有争议性的作家之一。
2006年,她以其杰出的文学成就被授予英帝国勋章(OBE)。
1985年,出版处女作《橘子不是唯一的水果》,荣获惠特布莱德首作奖。其代表作品还有:《激情》、《樱桃的性别》、《写在身体上》、《艺术与谎言》、《苹果笔记本》、《守望灯塔》等。