年到底是什么呢？有人说年是一种怪物，有人用十二生肖来定义不同的年，有人说年意味着你又长大一岁，有人说年意味着团聚……于是，我儿时的记忆被折成一个平面，我轻轻将它打开，尘封已久的记忆之门中，我仿佛看到了很多个“年”。
小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。一过腊八节，离过年就不远了。印象中，每年过年前都会和爸妈一趟又一趟的去超市采购好吃的。过年是多大的福利啊，平时得偷着吃的辣条果冻在这个时候可以正大光明的去买。一进超市，对于小孩子的我，那简直就是天堂般的存在，而过年也成为想吃什么吃什么的代名词。一提到过年就是可以买任何想吃的东西。还有件更大的福利，可以穿新衣服，过年前几天就开始各个商场买好看的衣服，向来都是从里到外都是新的，特别是鞋，一定要穿新的。买好新衣服把它们当宝贝一样放起来，等过年那天再穿。于是，这几天开始天天惦记着穿新衣服。这种得不到的，给人期盼的感觉很是美好。就如同恋爱中永远是暗恋或者不在一起时那种想念最美好，那真是心里最美好的白月光。还有比吃好吃的和穿新衣服更棒的，可以有压岁钱，这真是只有小孩子才有的福利呀，去哪儿走亲戚都可以收到个钱，心里美滋滋儿的。哪怕就是个十块，五块，五毛，也小心翼翼的把它们整理在一起，如获至宝。就这样盼望着，每年除夕都吃饺子，听妈妈说，以前人们吃饺子很难，一年到头也就过年的时候吃顿饺子，那个美呦。而我只惦记着过年当天爸爸会给我炸那种五颜六色的虾片吃，因为它更像薯片。除夕的晚上，一家人坐在一起，吃着饺子看着春晚，饺子很香，春晚很好看。大家都被相声和小品逗得笑的前俯后仰，说实话，一家人一起看电视的感觉是真好。那个时候，手机还很少，现在想想，那个画面是一辈子再也回不去的最珍贵的最美好的画面了。看着春晚，门外想起了炮声，我的心也被勾走了，爸爸还买了很多礼花，我们就开始出来放炮。天空中五颜六色的礼花甚是好看，但是我不关心，我的关注点在爸爸买的花炮，各式各样的，放地上点燃它会乱转，我好喜欢这些不同的花样。那个时候在心中，爸爸是最伟大的人，因为放炮的伟大任务都是爸爸来完成，而我则负责在旁边充满崇拜的鼓掌和笑。放完炮回来继续看春晚，在爸妈的催促下才去睡觉，因为据说第二天必须早起，不能睡懒觉，因为新的一年第一天睡懒觉意味着一年卧床的意思，不吉利。早起就早起，毕竟我有新衣服穿，于是，心满意足的睡下了。到了过年这天，早早的我就穿好了新衣服，下楼一看，爸妈早起来了。于是开始了我们那的一种特殊的仪式，烧柴火，火光越烧越旺，而我就负责在一边烤火，等火光逐渐熄灭，天亮了。于是兴致冲冲的吃饭穿衣。吃完饭，穿上新的衣服，走在路上，就感觉自己是整条街最靓的仔，其实街道上每个人都是穿的从头到脚一身新。那个时候街道上会有很多表演，有踩高跷的，有耍毛驴的，有耍狮子的，最吸引我的是耍龙的。街道两边都是人，人山人海，很多小孩看不见都是骑在父母头上去看，那场景很是壮观。然后初二到往后的很多天，就是走亲戚挣压岁钱。在我的印象中，过年和元宵节是一样的，过了年就盼望着元宵节，似乎没有元宵节的年就是不完整的。元宵节可以吃好吃的元宵，可以猜灯谜呀。火红的灯笼上挂着谜语，猜出谜底就有奖品。和元宵节匹配的还有花灯，甚是美丽。一回忆，似乎有写不完的话。
而如今，年成为了一种奢侈品。因为疫情影响，会有多少和我一样不能回家过年的人。没有家人在的春晚不叫春晚，我终于可以体会春运的感觉，那么多的人为什么争先恐后的赶火车飞机，为的就是和家人一起。只要和家里人在一起，不管多远多困难的路都不怕。新的一年，不盼新衣服，不盼好吃的，也不盼能和家人在一起。只愿所有人在新的一年里健健康康足矣。而那些年的“年”，也成了我最美好的梦。
