读完《阿Q正传》阿Q的形象在脑海里几经变换，一点一点的文字仿佛是像打点滴一样，注入血液之中，从起初的漫不经心，到最后拔针时为之一振，陡然发觉阿Q的幻影早已随着血液的流动，遍及全身了。彼时彼刻，阿Q不再是一个作家笔下的某个典型人物，倒更像是生活中的你我他，随时可见，照镜可查。
阿Q生活在未庄，我们也封闭在未庄。当阿Q不识好歹，觍着脸向赵老太爷攀所谓亲戚的时候，我带有预知似的先发出了嘲笑，我知道他会被打，他会被拒绝，甚至在看到他挨打的时刻，心中升腾起一阵快感，嘴上也哈哈大笑了起来。我笑他不自量力，笑他虚荣，笑他活该。那时，我俨然在不自觉的时候进入了未庄，变成了一个轻浮的看客，笑他人不知好歹，沾沾自喜于自己的先见之明。所以阿Q挨打时，我毫无心理负担的笑了，在他被地保欺负的时候，我笑他蠢笨活该。因为我也习惯了被当权者欺压，习惯了看赵老太爷一家眼色吃饭，习惯了嘲笑他人的无知，习惯了沾沾自喜于自己的懦弱求生。于是我与阿Q有了共鸣，但我又清楚知道，我不是阿Q。
所以当阿Q揉着自己脑袋，心想“我总算被儿子打了，现在这世道可真不像样”时，我会痛恨他这种所谓的“儿子打老子”的精神上的胜利法。我破口大骂其愚昧麻木、蠢笨懦弱。又猛然惊觉，反问自我“然后呢？”我骂他能改变他的现状吗？就算他骂这个世道，反抗这个世道，甚至是起义反击那些个“赵老太爷”，以他一己之力又能如何呢？他的，或者是我的那些未庄亲友们又该如何看待我呢？我于愤怒之后产生绝望的窒息。此刻阿Q的精神胜利法，似乎也成了我的劝慰——我痛恨它，但我不得不屈从于它。我不满足于这种不符合我预期的现状，我渴望更高更强大的自己，却又不敢突破自我，因为从没有人教过我该怎样打破出路，于是我只能顺应着前人和旁人，成为未庄最高话语权的附庸者。于是，我为了活得不像条狗，而变成了别人的一条狗。
我活在未庄最高话语权之下，沾沾自喜，用别人的价值观点评判我的心理与行为，并用这样一套“优秀”的观点来指摘他人。我明白自己正在做的事情是为了满足于我的“理想”——我要高人一等。我知道赵老太爷、白举人这类人是永恒的权力者，于是我信仰他们，信仰读书是可以带来高人一等的权力，带来别人的瞩目和拥簇。
但是，在某时某刻我发现了，那些所谓的读书人、掌权者其实也和我相差无几。他们也会拥簇与跪拜于我，他们并不是信仰的坚定卫道者。我越来越看不懂，于是我尝试着模仿。我试着模仿他们的言谈举止，试图以他们的高傲姿态满足我的理想。在这种无意义的模仿下，我收获了被尊重的快感，沉溺其中。清醒中仍然带有着昧态的阿Q的脑袋是想不出这是为什么的，此刻的他是蒙的。阿Q在刑场前看着看客们狼一样的眼睛，感到恐怖害怕，此刻的他意识到，自己只是一块可有可无的新鲜的血肉，没有灵魂，毫无意义，他先前所追求的权力却是成了吞噬自己灵魂的存在。在他过后，未庄依然会若无其人的继续下去。
阿Q没有自我地活着这一生，在一次次理想可得的希望与现实环境的绝望之中，自欺欺人地活着。每个人身上或多或少都有阿Q的影子，庆幸的是我们得以通过阿Q自查，摆脱愚昧与麻木，活得更具自我，更为广阔。当下这个时代里，焦虑无处不在，人们懂得更多的知识，但也在这些庞杂的信息里活得没有了自我。时刻想着通过他人的认可生活只会让自己活得更累。与此同时，不要成为一个未庄的看客，永远藏在阴影里笑他人踏向光明。
