【时间】2022年10月9日
【国别】中国
【类型】短篇小说
【作者】莫言
【讲了什么】
作者用夸张的笔法讲了一个发生在荒唐年代的兵营故事。
团长到某兵营工作站召开反击右倾翻案风动员大会。大会在兵站食堂召开。团长讲话结束后，兵站主任拿出西瓜招待团长。在用毛巾擦拭西瓜表皮后，主任想把毛巾搭上肩头，结果一失手，毛巾飞上头顶一根停满了苍蝇的铁丝，惊动了正在休息的苍蝇。瞬间，饭厅飞满了苍蝇，嗡嗡的叫声堪比抗美援朝时美国鬼子的轰炸机，连参加过抗美援朝的团长都吓得脸色金黄，钻到饭桌下躲避苍蝇。
也不知过了多少时间，桌底下的团长似乎脚杆酸了，想钻出桌子站起来，同样在桌子下的兵站主任说：不要动，再等一会，苍蝇完全停住就可以出来了，以免再惊扰苍蝇的美梦。也许是上了年纪，团长在桌子下边变成一腿着地，一腿半蹲，两只脚不断换来换去。
又不知过了多少时间，空中飞舞的苍蝇终于在铁丝上停下来，从东窗横跨至西窗的一根铁丝变成一根粗粗的“苍蝇”绳子，苍蝇的重量压得铁丝不停晃悠。
团长从桌子下钻出来，刚要站起来，也许是蹲时间太久，脚麻了的缘故，刚站起差不多就要摔倒，先站起来的主任眼明手快，迅速伸出左手拉住了团长的胳膊。团长气急败坏，连声说这种鬼地方一分钟都不想多呆。他批评兵站不讲卫生，养这么多苍蝇……兵站主任连连解释说，不是他们不讲卫生，不是他们不想办法消灭苍蝇。兵站周围有生产队的养狗场、粉丝加工坊、厕所、猪圈、马圈、沤粪池等等，兵站喷了多次敌敌畏杀苍蝇，头两次很管用，地下铺了厚厚的一层苍蝇尸体，脚踩上去嘎吱嘎吱响，再后来，药喷多少也不起作用，只好听之任之。
团长宣布动员大会结束，并叫主任：切西瓜，切西瓜……
【我的感悟】
这是一篇黑色幽默类的短篇小说，作者用夸张、轻松的笔调写出了那个年代基层官兵艰苦的生活环境，也成功塑造了一个爱兵如子的团长形象。
【精彩片段】
1、徐团长手扶着我们饭堂里一张油腻腻臭烘烘的饭桌边缘训话，他的头上是一根从南窗拉到北窗的铁丝，铁丝上伏着连篇累牍的苍蝇，铁丝变得像根顶花带刺的小黄瓜那么粗。
2、今天天气阴沉，苍蝇情绪不是太好，都伏在铁丝上休息，窗外久已堵塞的下水管道泛上来无穷无尽的绿水，臭气浓得像满天的乌云。
3、（主任）便扬手把毛巾扔在头上的铁丝上，苍蝇们一哄而起，满饭堂乌云翻滚，苍蝇们愤怒地叫着，冲撞着，玻璃窗子和墙壁嘭嘭啪啪地响，铁丝惊恐不安地跳动，我们的耳朵都被苍蝇的尖啸声给震聋了。
4、苍蝇的飞行更加舒缓了，满天星斗般的纷繁状开始变得简洁，变得有条理，苍蝇汇集成了七八股蟒蛇般的带子，在饭堂空间的上半部分蜿蜒扭动，有时互不干涉，有时缠绕在一起，像盘蛇般翻滚。
5、苍蝇们开始有秩序地往铁丝上下落了，铁丝的震颤幅度减小。
6、这时铁丝上落上了一行苍蝇。苍蝇们一齐转动眼睛刷翅膀，铁丝开始旋转。不久又落下两股苍蝇，铁丝没有了。有了一根南窗户联结着北窗户的手指头那么粗的苍蝇棍子。
7、我在片刻的意识泯灭状态中，突然看到苍蝇们的极不规则的、生着无数倒刺挂钩的、半流质的、黏稠的、红中透绿的思想。
8、苍蝇像我们工作站院子里那个臭水池水里的沉渣一样，搅动起来后，需要时间沉淀，时间就是耐心，耐心是一种人格力量，我们都久经考验，我们都有点麻木，因此时间也是一种麻木的催化剂，麻木是时间的结晶。（20221009）
