通篇，只读到了孤独和死亡的味道。
读罢悲痛欲绝，不觉为此书透露出来的悲哀深深感慨。
记得书中有这样一段话，“我们通过生而同时培育了死，但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分，而直子的死使我明白，无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀，无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀，我们唯一能做到的就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理，而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外面前，又是那样软弱无力-----我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风鸣，日复一日地如此冥冥苦索，我蓬头垢面，背负旅行背囊，踏着初秋的海岸不断西行，西行……”初读这段话一如平地一声雷在我心里炸开，这段话的每一字每一句就像一股奔腾的热血瞬间从头顶直窜脚底，使得我身上的每个毛孔张开，心跳加速，我反反复复重读几遍，仍然被这段话所透露出来的悲哀深深震撼，它强烈的震撼我的身心，无论如何我都相信只有在认真思考过生死的人才能读懂这段话所透露出来的悲哀，那是经历了何等由死亡带来的悲哀以及如何在由死亡中苦苦思索而得出的结果，那是经历了怎样孤独思考后的结论。
最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天里的熊一样。”
“……”
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的，它这么对你说，你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天，你说棒不棒？”
“太棒了”
“我就这么喜欢你”
“好上天了”
“喜欢我的发型？”
“好得不得了”
“如何好法？”
“好得全世界森林的树统统倒在地上。”
“喜欢我到什么程度？”
“整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。”
