车停在离校门不远处，雨在玻璃上随意的走成细密的弯曲的线。前几天也是这样一个下午——书店的窗半开着，风翻动书页，光从百叶帘的缝隙漏进来，斑斑点点。我坐在那里，觉得自己成了画里的人：一个在明亮安静处读书的影子。可影子是要收费的。服务员递来棕色点单本的动作很直接但也很轻，。二十八元，换一杯名字很长的气泡水，甜得发腻。我小口啜着，忽然想起木心说的“第二重意义”：此刻我买的不是水，是购买“沉浸”的资格。
雨更密了。我想书店的窗此刻大约关着，那张靠窗的座位该是凉的。不去是对的——有些地方像标本，隔着玻璃看才完整。真正读书的时刻，从来不在标价二十八元的座位上，而在像此刻：雨声把世界隔成模糊的色块，我坐在未熄火的车里，膝盖上摊着永远读不完的那一页。有些书，不读完比读完更接近它的本质。
车窗外，家长们纷纷走下车，要放学了。
