清晨七点十五分，小雅握着渐渐变凉的豆浆杯站在地铁口。手机屏幕第三次亮起，是男友消息的气泡："我先走了，你慢慢吃。"玻璃橱窗映出她怔愣的倒影，塑料袋里没拆封的饭团还带着温度，而五分钟前那人匆匆掠过的衣角，早已消失在早高峰的人潮里。

"其实只要等两分钟。"她对着空荡的站台轻声说。这句未说出口的话，在无数个清晨的赶时间中反复发酵。上周错过的电影开场，上个月临时取消的约会，堆积成横亘在两人之间的薄雾。

傍晚整理书桌时，泛黄的日记本掉落在地。扉页上"记录我们的每一天"字迹还带着憧憬，可最近的日期却停在了三个月前。窗外暮色渐浓，小雅忽然翻开崭新的一页，钢笔尖悬在纸面许久，终于落下一行字："或许不见面就不会有期待，没有期待，反而能在偶尔的相遇里，重新看见彼此的光。"

月光爬上窗台时，她对着安静的房间微笑。有些故事不必强求朝夕相伴，当期待的重量卸下，或许才能看清感情最本真的模样。