2018-04-08

1127,一本畅销书的“棉线”、“牙签”和“标靶”


旧书就像老朋友,失去了新鲜感和紧绷的张力,生成了一段适宜而舒适的距离,偶然相遇,也会有温故知新的小确幸,例如前两天随意翻出的李亚平的《帝国政界往事:公元1127年大宋实录》。

    翻开目录,蚕豆大的“宋徽宗的浪漫生活”一句的“宋徽宗”写成了“安徽宗”,毫无疑问,这本书出身暧昧。确实,我一向后知后觉,直到洛阳纸贵,盗版蜂起,成堆摞在五元十元书店的时候我才有机会亲炙芳泽。

    标题党,这是第一印象。

    “公元1127年”——无疑是我们历史记忆之树上最为触目惊心的泣血伤痕。“帝国”、“政界”、“往事”无不带有时尚和文艺色彩,在此之前,没有人用这样的词汇来描述中国历史。一口气看完之后,通体舒畅。

    如今重新打量,忽然叹服作者或是出版社与时俱进的小伎俩。这本书挂的是“断年史”的羊头,卖的却是“断代史”的狗肉——北宋王朝极简史。这样的“断年史”显然是受到了黄仁宇的启发。书中“楔子”和第五章的第一句“公元1127年,即北宋靖康二年,南宋建炎元年。”干脆拷贝《万历十五年》的第一句,“公元1587年,在中国为明万历十五年,论干支则为丁亥,属猪。”作者李亚平被誉为“黄仁宇之后最会讲历史的人文学者”,黄仁宇的烙印鲜明地刻录在李亚平的文本上,好比马尔克斯的肖像戳在中国当年先锋文学的额头上一样。

    “1127”,像是捆扎酱香猪蹄髈的棉线,或是穿插芦笋培根卷的牙签,用以保持造型和结构的紧致,烹调之后端盘上桌,色香味形俱佳。罗列一下该书的目录,以及该章节的第一句话,“棉线”、“牙签”以及它们的作用便一目了然了。

    楔子。“公元1127年,即北宋靖康二年,南宋建炎元年。这一年,北宋帝国覆灭,南宋帝国在风雨飘摇中宣告诞生。”

    一、好汉赵匡胤的卧榻情节。“公元1127年的大祸发生时,距离大宋帝国开国皇帝、宋太祖赵匡胤龙驭宾天,已经过去了151年。”

    二、都是王安石惹的祸。“公元1127年,距离王安石发起他那著名的变法运动,已经过去了58年。”

    三、宋徽宗的浪漫生活。“公元1127年,宋徽宗赵佶在皇位上整整坐了25年。”

    四、童贯,阉割过的王爷不孤独。“在公元1127年上演的巨型历史悲剧中,有一个介乎喜剧与悲剧之间的角色特别引人注目。他即是童贯。”

    五、赵构,骑泥马渡江的皇帝。“公元1127年,岁在丁未,既是北宋靖康二年,又是南宋建炎元年。”

    六、岳飞必须死。“公元1127年,岳飞24岁,时任东京留守司七品统制。”

    尾声。“岳飞死后,南宋帝国在东南一隅继续存在了138年。”

    从楔子,到尾声,全书正文共八个段落。除了尾声,每一段落都以公元1127年起首。全书两百多页,装帧时尚大量留白,说是有二十万字,实际应该远不到这个数目。但段落分明,结构清晰,分别以六个人物为中心铺陈叙事,也可以看做以关键词“1127”为标签,同时也以“1127”为终极“标靶”的扩展了的排比句。

    就每一章节的叙事而论,稍显散漫,偶尔也有放纵过度的嫌疑,但总体来说,立论有依据,借古喻今,通透顺畅,绝无经院派史论的呆板僵化。例如,在谈到晚唐以来人们普遍接受的格言“天之者,兵强马壮者为之,宁有种乎?”的时候,自然联想到陈胜吴广的“王侯将相宁有种乎”,现代京剧里的胡传魁司令的“有枪便是草头王”。

    专业历史论多将人物当成历史沿革的线索和历史规律的容器,本书作者围绕人物,探寻人物行为、个性与内心世界,虽然算不上深刻,却也令人耳目一新。

    比如论及王安石衣食不讲究,比藤野先生还要模糊一万倍,近乎滑稽荒诞,“从这些事例判断,将此人的此类举止作为心理分析的对象,感觉上好像比作为道德批判或者价值批判的对象,来得更合适一些似的。”如今我们已经习惯了这类说辞,但是在十多年前,不能不算是小小的突破。

    以1127年为立意基点和结构起点,作者从经典人物着眼,纵论政治经济文化,多方面展示北宋社会情状,文本创新是该书的一大亮点,但若仅仅如此,终究是一部浅薄之作。之所以十多年后依旧可以回味,是因为作者的史识依旧具有现实意义。

    例如,不自觉地从历史直线进化论的习惯思维出发,于是乎,元丰党人就是好的,元祐党人就是坏的。其实,我们只需要了解一下王安石与司马光的各自立场,就会体悟历史的复杂性,一如清官难断家务事。黑白分明的是非观必然导致价值判断和哲学思辨的缺失。

    一旦思辨细胞在我们的思维神经上发芽,整个北宋历史便有无数的问题萦绕不去。例如澶渊之盟是丧权辱国,还是休养生息?童贯联金灭辽的金宋“海上之盟”是引狼入室,还是把握恢复燕云十六州的最后机会?

    “1127”是一个潜在的标靶,每一个人物、每一场故事似乎都在为1127年的到来做铺垫,所有的人与事最终都指向了1127年的靖康之耻,但是,作者并没有将两者用明确的箭头直接关联,这才是作者的高明睿智之处,或者说是自知之明吧——历史的诠释比叙事要困难得多危险得多。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,463评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,868评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,213评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,666评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,759评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,725评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,716评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,484评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,928评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,233评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,393评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,073评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,718评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,308评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,538评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,338评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,260评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 大地 文||与你相识 总想脱离了牵挂 双脚的力量 无法迈出生活 给未来一个理想 以爱的方式开始 所有的表达丧失力量...
    与你相识_40fa阅读 232评论 0 7
  • 全文 1111 字 | 建议阅读 3 分钟 推荐之难,难于上青天。这是我的真实感受,不管是好书,好电影,还是好的文...
    三风mickjoust阅读 189评论 0 28
  • 两生花 一蒂双花,是为两生花。 小于和大黄,我认识且熟知的两个女孩。她们并不相识,也许此生都不...
    油炸橘子皮阅读 367评论 0 3
  • 宜婷坐在我对面,泪流满面。 “两年!他已经两年忘记我的生日了!” 看着对面哭得双眼发红、头发蓬乱的...
    女巫在人间阅读 274评论 1 2