“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”每逢清明时节，这首熟悉的诗又在我耳畔回荡。是啊，又是一个清明节，又是一个缅怀逝去亲人的日子。她，外婆，我心中久久放不下的怀念。

    在我脑海里，一直回荡着外婆的身影。外婆的个子很高，很瘦。虽然80多岁，但是背还不是很驼，走路也是非常快，不比年轻人差多少。她长着一双大长腿，所以母亲随外婆，我又遗传了我妈。唯一让我不满意的是外婆眼睛小，我妈眼睛更小，我又遗传了我妈。小时候，不懂事，特别不希望长得像外婆的小眼睛，就希望长得像外爷，外爷长得贼帅，浓眉大眼的，就像现在的舅舅。要不然13岁的外婆，不会嫁给19岁的外爷。

    外婆嫁给外爷也算是娃娃亲，他们都是地地道道的改上人（榆林方言：城里人），两家门当户对。外婆从13岁开始就在外爷家生活，一直到大了些才完婚生了我妈姊妹六个。那个时代，重男轻女特别严重，要不然，我妈姊妹的名字还有研究。大姨是第一个孩子叫“信荣”是相信一定会荣华富贵。到了我妈还是女孩，所以得改叫“改荣”得改成男孩。可惜还是没改过来，又生了我三姨得使劲拧一下，所以三姨叫“宁荣”。经过三姨名字一拧，终于拧过来了，生了我大舅，取名“牛荣”，牛气冲天的牛，牛有多牛啊!多么神气的牛。大舅又长得贼帅，遗传外爷的浓眉大眼，所以舅舅在家的地位就特别高，小时候都是外爷驾驾楼（陕北疼孩子方式：把小孩的两腿分开骑在大人脖子上）。母凭子贵，外婆终于生下男孩，地位也一下提高了不少。之后又接连生了老五，就是我四姨，名字随便起，叫“五荣”，最后生了我二舅，叫“六荣”，遗传了我外婆的基因，但是比几个女子要好看一些。

    外婆的一生特别平凡，她没有做过任何丰功伟绩，对她来说生了六个孩子是她最大的荣耀。外婆善良了一辈子，只要有人提起“刘炳秀”，都用“善人”来形容。一辈子从来没有和谁争吵过，红过脸。刚过门听婆婆的，后来就听外爷指挥，再后来就听儿子的。外婆的一生是幸福的，子嗣有几十号人，儿孙满堂。享年83岁。

    二0一七年农历八月初四。我怀念的外婆与世长辞。那年我正怀着我儿子，即将临盆。就这样，我连最后一眼都没有见到外婆。八月初八我生的儿子。母亲八月初八带着悲痛伺候我坐月子。我发现母亲偷偷哭了好多次，因为外婆是带着遗憾走的。走的时候，我妈姊妹一直陪在身边，唯有我四姨不在。四姨和四姨夫做生意赔了很多钱，借巨额高利贷，家也不敢回，外婆都十几年没见了，四姨四姨夫害怕暴露行踪，电话也未曾给外婆打过。外婆时常气愤的说：“我没有这个四女子，就当死了！”气归气，外婆临去世时手里紧紧握着一卷钱，钱外面卷着四姨一家的合照，用庙里求来的花色绳捆着。外婆昏迷时，母亲就假装是四姨，说她回来了，但是外婆还是含泪离开人世。

    儿时的记忆总是那么清晰，清晰的记忆总离不开外婆的身影。小时候，只要我妈农忙，忙不过来，外婆就来我们家。我们就享受外婆做的美食。外婆做饭最拿手，面条子擀的又长又均匀。味道也不错。比起平时吃我妈瞎糊弄的饭，外婆做的饭真是人间美味，就比如我妈做的洋芋叉叉一半生一半熟，外婆就不会瞎糊弄，她还会给我们拌个黄瓜菜，或者莲花菜。小时候我们家人多，伙食也不好，就经常去外婆家蹭饭，估计至少一礼拜去一次。每次去了，外爷就招呼外婆赶紧给我们做好吃的款待我们。除了吃以外，还给我们里里外外衣服洗刷一遍。再带上做好的好吃的才放我们回家，还千叮咛万嘱咐：过两天再来。

    成年后，我每年带着好吃的去看外婆。一直到成家立业，我还是每年都去。因为最疼爱我的外爷去世，我得多陪陪外婆，于是我就有事没事的往外婆家跑。我生第一个孩子那天也还是一大早去了外婆家蹭了顿饭。记得那天天气还有点凉，大约五六点的时候，我的羊水就破了，家里人就赶紧带着大包小包的东西就往医院赶，结果医院还没开门。我妈说：“先去你外婆家走，等上班了再来！”外婆家离医院很近，大约50米的距离，母亲扶着我，我忍着疼痛一步步走到外婆家。外婆见我疼的厉害就安慰我：“别害怕，离生还早着了，我先给你做点吃的。”我惊愕的看了一眼外婆，心想：我都羊水破了，外婆还不慌不忙让我吃饭。后来才知道外婆给我做的挂面跌鸡蛋是为了我生孩子有劲才吃的。我生头胎，费时间了些，整整生了一天，外婆就陪我在医院了一天，母亲催促了好几次让她先回去，年龄大了吃不消的，固执的外婆，就是不听劝。一直等我们女子呱呱坠地，听说是女子还安慰我说：“先开花后结果，她生的六个孩子，头胎都是女孩。”见我终于生下了，赶紧一会回去给我熬米汤，一会又给我送煮挂面来，接近八十岁的老人，守了一天，来来回回跑了七八趟。母亲心疼外婆劝她家里休息着，但是外婆所有的孙子外孙子，以至于重孙辈，她都是一个个忙活的见证过来。外婆最大的幸福就是家里添人口。最大的遗憾就是最后一面没有见到四姨。唯一小小的心愿是想过个八十大寿，我妈们姊妹怕对外婆不利，没有给过。

    又逢一个清明节，心里那份怀念不由想起。我和母亲还有舅舅家的孩子一起给外婆外爷烧纸。穿过乡间的小路，爬过好几座山，来到墓地。我们把外婆外爷平时爱吃的摆放坟上，点燃三炷香，各自烧了纸钱和黄纸，行完跪拜礼后。我的思绪随着母亲点好的纸钱飘逸着，由于纸钱太多，母亲用木棍拨弄着纸堆，怕烧不尽，收不到。母亲每到给外婆外爷烧纸就好好哭一场，我们也跟着流眼泪。随着火势越来越旺，风不时地将灰吹起，烘烤着我，让我通身暖和。我也学着母亲的模样将纸元宝，以及外婆最爱穿的纸花衣都捎给外婆。凝望着那缕缕青烟，带着我们的祝福和缅怀向她住的天堂飘去。愿外婆天堂没有疾病，只有幸福和平安，愿她天堂的路到处开满鲜花，以慰外婆辛苦一生。愿百年后的这片土地里有外婆的一抹地方，那是甜的。愿她的人生少些遗憾，多些希望，多些快乐，少些忧愁。

    亲外孙女凌晨12点37分悼念外婆，缅怀亲爱的外婆发此一文。同时祝愿天下老人平安健康，儿孙满堂，幸福永远！