暴雨来得又急又猛，噼里啪啦的雨珠子把杏树枝打得狂乱痉挛，那些粉白花瓣便像褪了色的绸缎，在铅灰天幕下簌簌乱飞。突然一道青紫色的闪电劈落，最粗壮的枝干应声断裂，裂口处汩汩渗出琥珀色的树胶，在雨中凝成晶莹的蜜珠。满地积水上浮着零落的花瓣，被雨水浸透的薄瓣蜷缩着，仿佛被揉皱的纸蝴蝶。
穿蓝布褂的老婆婆踮着碎步走来，青竹伞在风雨里摇摇欲坠。她弯腰时银发梢滴着水，枯瘦的手指从泥水里轻轻拈起花瓣，像在捡拾散落的珍珠。褪色的竹篮渐渐盛满湿润的芬芳，每片花瓣都沾着雨珠，在篮底叠成柔软的雪。她说要趁着清明前的雨水未歇，把新采的杏花拌进陈年槐蜜，用陶罐封存在老屋的阴凉处。去年那罐被小孙女偷偷舀去抹过端午的粽子，今年可得看紧些。
碎雨还在敲打断枝，树胶混着雨水蜿蜒成细流，渗入泥土滋养着根系。老婆婆数着篮中花瓣，想起年轻时也是这样，把开败的杏花收进青瓷坛，酿成春天最后的甜。
