家有小小小少年
你睡着了,妈妈也睡着了。你是习惯了,妈妈大概是累了。我把侧身躺着的你放平,然后给你抹上一些药膏,湿疹似的斑点还未完全消退,使你开心起来的时候笑容里好像多了些什么。
自从昨天早上给你打了预防针回来后,大约是有一些轻微的反应。据奶奶说,我不在的时候你哭了好一会。在家哭,抱着你下楼去时也哭。看得出来,你身体的确是不舒服。
摸额头,是有些发烧的症状,我又出去买了一支体温计,测得37.5°,好在正常范围。食量上也有所减少。不过,到今天下午你明显好了很多,往日生龙活虎的你又回来了。
也有可能是双臂打针的原因,有时候抱你时不小心触碰到了,然后你会娃娃大哭起来。急得奶奶不知如何是好,然后一遍又一遍的责怪我,肯定是昨天出去时给你穿少了。
傍晚,我把你放进餐椅车上,在屋子里推来推去,一会倒车,一会前进,开始一脸平静,慢慢微笑起来了,喃喃自语,手舞足蹈,不高兴了,哭泣了,然后我把你抱起来,游走一会,再回去,继续推着你在屋子里狂奔。没多久,你就歪着头,睡了。
有人说人的成长是连续性的,从简单的动作和能力逐渐添加更多的同一类型成分的过程。细细想来,可不是么?你从微笑、大笑到吼闹不就是这样。也有人说成长是非连续性的,对世界的新的理解和反应方式是在特定时间出现的,比如你近段时间就从婴儿起好像突然进入到学步期了。所谓蹒跚学步,就是我们抱着你,然后你歪歪扭扭的开始往前迈。不过都是抱着你,没让你实际负重前行。
记得看NBA半决赛骑士对阵凯尔特人的第二场赛事时,,我抱着你在电视机前边看比赛边做下蹲,未曾想你会因为简单的下蹲动作而大笑不止,当时的我也没有想太多,结果等你高兴后的第二三天中午,我去国际会议中心看数博会时双腿都还疼痛不已,事实证明还是锻炼少了。
前些天,我们一家人回了趟老家,就是那个生我养我的地方。至今,还保存着我太多的记忆。出发之前,窗外下起了雨,妈妈犹豫了,不知道是不是应该带着你和我回去。我之所以坚持带你回去,是希望你能回去看看那地方,去与她不是通过我而有所交集。
书上说我们活着的近亲是现存的3种类人猿:大猩猩、普通黑猩猩和矮脚黑猩猩。这3种黑猩猩只生活在非洲,那里又有丰富的化石证据,这就表明人类初始阶段的演化是在非洲进行的。这是人类的由来。
作为个人来说,我不希望在将来的某一天你会产生身份认同危机。我是想让你明白,于你而言她就是真实的故乡,将来,不管走到哪里,愿你不会觉得自己是在漂泊。而是出发和归来。
那天下着雨,在老家的房前,我特意叫上妈妈撑开雨伞给你拍了几张照片。我很珍视自己在那里的记忆,并不自觉地给你的记忆里添加了她存在的事实。
为什么要强调这个问题,是因为我看到不少人在寻找故乡而不得时的痛苦。从哪里来肯定重要,我以为,比要去哪里更重要一些。
不过,史铁生以为:人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制。这一心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。
这是一种超越,不局限于某块土地。随着人类社会的发展,谁也说不清未来的人们对于故乡还会不会有所执念。
这次回去带你看了那里的山,那里的水,那里的云雾。不用说,空气清新,翠色逼人。晚上还有聒噪的蝉鸣和一亩一亩的蛙声,越是深夜,越是觉得宁静。
当我看着你从襁褓中的伶弱到咿呀学语的可爱可人逐渐进入吵闹顽皮,朝夕相伴,见证、认知和体悟了生命的奇迹和意义。
上周,因为偶然的原因遇见了一前辈,交谈中我们谈了阅读、写作方法、资料查找和事业。也谈了主题阅读,也谈了人的广博。谈了营销,谈了元无知。
事后,我把那天谈话的内容咀嚼了很久。不过,我以为,人生在世的方式有千百种,而每个人只能选择一种,说到底谁的生活都是狭窄的。
只不过,当你知道了自己的狭窄后,依然还喜欢,那就无需改变,只要继续前行,哪怕荆棘遍地,哪怕鸟语花香。
夜深人静,独坐灯下,摊开一册自己喜欢的书,渐觉尘嚣远遁,杂念皆忘,忘却了远方,也忘却了自己,某种程度上而言,忘却自己的同时也获得了自己。
成长的路上,愿我们家小小小少年,有简单的开心,也有丰富的痴执。不急。不怨。