看过的人，都会对《小偷家族》一家人看烟花的镜头过目不忘。仿佛是整个电影中最亮的一道光，照亮了这些在世界的夹缝中生存的人，而这光还在看不见的地方。黢黑的夜里，只看得见一家人脸上的笑容。但是烟花易冷，人心终究难暖。
戴锦华教授说过：“和绝大多数的艺术电影不同，是枝裕和始终追求着某种和解，剧情始终朝向某种暖意，在极度的寒冷中向一点点温暖聚拢。”的确，是枝裕和在《步履不停》《奇迹》《如父如子》《海街日记》《比海更深》等解构家庭的影片中所表现出来的，确是在寻求一种和解，结尾总是在一个极其内敛的矛盾爆发以后，达到一个微妙的平衡，让人物散发出某种真实感和顿悟感。
可《小偷家族》像是把其他的片子倒着放了一遍，看似是个拥挤在小房子里的幸福的一家人，在一层层假象撕开之后，真正的人物关系交织在生活的困顿里，像堆满物品的房间，视野里满满都都是生活留下的一地鸡毛。影片开头那一点点令人会心一笑的幽默感，渐渐变成黑色的，染上悲凉的味道，让人喘不过气。
影片的结尾，小女孩由里在没人管的家门口，唱着之前奶奶唱过的童谣，一颗颗捡着弹珠。她自顾自的，仿佛是一种与生俱来的习惯。这一幕，我仿佛想起了多年看《无人知晓》的那个下午，他们明明那么苦，却依旧跑去公园里快乐的玩耍，于他们是日常，却看得人生疼，为这对于家庭和社会都难解的问题。
家本应该是令人心生温暖的地方。但是枝裕和把普通的家庭拆解给人们，他描绘出普通的日常，把人物连带着困惑与不幸囿于家庭。
信代与由里在浴室的那一幕，两个人比着手臂，看着对方和自己一样的伤疤，仿佛是一个人的童年与成年的对照。他们六个人全都是被自己家庭抛弃的人啊。奶奶初枝被爷爷抛弃，单独过活；儿子祥太被亲生父母抛弃；信代的妹妹亚纪也许是来自离异家庭，亲生父母不管不顾；由里失踪两个月，父母却一点都不着急；信代和治更是两个孤独的互相取暖的人。六个人陌生人组成的家庭比拥有血缘的更温暖，可这还是不是家呢？
社会学的意义里，家庭是社会的基本单位。因为要抚育孩子，有了婚姻制度，进而有了家庭。财产权力的分配由家庭展开。家庭成员由家庭融入社会，也带着社会的裂痕融入家庭。
我们每个人可以选择交什么样的朋友，却都无法选择自己的家庭。当这个家已经给不了自己温暖，甚至成为绊脚石。在别人看来，那也是家，是该回去的地方。无关的人群为由里最终回到自己的家庭而兴奋，指责信代与治等人诱拐，被自以为是的道德高地冲昏头脑。
这些无关的人忘了，人不是生而有家的，家庭是需要父母与子女共同经营的。人受到来自外部的伤害，可以与家人一起取暖，可当人受到来自家庭内部的伤害呢，那该怎么办？
是枝裕和的很多影片都在讨论这个问题。《无人知晓》里被父母抛弃的四个孩子，《步履不停》里因大儿子去世给家庭造成的隔阂，《海街日记》里因父亲外遇而联系在一起的四姐妹，《奇迹》里因父母离婚而分隔两地的兄弟……是枝裕和慢条斯里地讲他们的故事，他们面对家庭的伤害如何自处，如何从生活的深渊里走向略微光亮的平地。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。家庭不一定就是人们幸福的港湾，那只不过是鸡汤里的迷药罢了。比起工作、友情，家庭可能是需要花费最大的力气去维护，彼此才能成为家人。
在一众追求有笑点有泪点的年代，感谢是枝裕和导演拍出了普通生活的戏剧性，一个个固定长镜头还原出生活的本来面貌。某个瞬间，我仿佛在荧幕上看到了自己的家庭，如何破碎，又如何走向它该有的样子。
人心本就孤独，温暖需要寻找。
