叔叔参军的时候，我还小，只依稀记得他穿上崭新的军装，戴着大红花，在锣鼓声中踏上军旅。
到了部队后的几年里，他没有享受假期回来探亲。只是每年春节前，乡武装部就会到我们家，送上慰问品：一副对联，一块“光荣之家”的牌匾。
父亲郑重地把对联贴在客厅的大门上，牌匾则和我们的奖状钉在一起。
叔叔参军的第三年，我已是名小学二年级的学生了。就在这个春天，叔叔来信说他要去远方执行秘密任务，以后来信会少了，其实他是上了对越自卫反击战的前线。
这个秘密只能瞒了一时，不久，还是被奶奶知道了。消息是邻村他的战友透露出来的。
接下来，我们家进入“烽火连三月，家书抵万金”的日子。
我们家在村头，不识字的奶奶每天一大早就搬一把凳子，扎在家前门的走廊上，瞪大了眼睛，向村口的公路眺望，她在坚守着邮递员老郭的出现。
老郭是我们乡唯一的邮递员，负责全乡12个村庄的邮件递送。他骑着全乡仅有的一辆“幸福”牌摩托车，别看它老掉牙，摩托车可是从部队淘汰下来的军工装备，在乡村里仍牛气冲天，所到之处，“突突”的声音响彻上空。
坐在走廊上的奶奶只要听到摩托车“突突”的发动机声音，马上立起身子，抬起手掌，挡在额前，把眼前的逆光抹去。然后眼巴巴地望着由远及近的来人，不管是不是老郭，小脚的奶奶，不知哪来的劲，一骨碌冲到路中央，像一名交警似的，张开双臂，把来人拦下：“老郭，有我家的信吗？”
有时被她拦下的是县里来下乡的干部，弄得这些“老郭”们一头雾水。
被拦下的老郭对奶奶的大部分回答：“没有。”
每当这时，奶奶很失望。失望过后，她焦虑不安。
要是一天不见到老郭，奶奶就会掉了魂似的，嘴里不停地叨着：“这个老郭今天去哪里了？”
还好，叔叔断断续续有来信，只是信的内容简短，有些信还是在烟壳上匆匆写下的。它们山一程，水一程，走到我们家还带着前线烽烟的味道。
奶奶听着我们念的信，脸上露出了微笑。但总是不过瘾，反复问我们：“没啦？”确定没了后，奶奶就笑着埋怨一句叔叔：“这个树儿（叔叔小名）的字怎么舍不得多写点呢？”
叔叔完成战斗任务，返回后方部队后，已经是参战的第二年秋天了。他来信说他立了战功，提了干，现在是排长了，部队批准他近期回家探亲。
得知喜讯后，奶奶和母亲忙了起来，家里的猪、鸡、鸭一天被多喂了好多次。
我对即将到来的叔叔更是翘首以盼。
当一身戎装的叔叔一到村口，我们全家人都涌上去了。
叔叔立正，抬手朝着奶奶敬了一个标准的军礼。他变得更加魁梧了，一身笔挺的军装，腰间多了两个口袋，胸前佩戴着一枚闪闪发光军功章。奶奶激动得泪流满面，张开手指颤颤地抚摸了叔叔黝黑的脸庞。
叔叔一边安慰着奶奶，一边解下胸前的军功章，郑重地放在奶奶的手掌心里，奶奶小心翼翼地把军功章捂在手心里，生怕它会飞走似的。
来看望叔叔的人络绎不绝，迎接了舅公、姑婆，送走了他的发小，又来了乡武装部干部和村干部。叔叔早有准备，拿出礼物分发。这些礼物都是战场上的战利品，如敌军军人帽徽、肩章、领章、子弹壳等。
每件战利品背后都有一段故事。叔叔的讲述把我们也带到了战场，我仿佛看见叔叔冒着枪林弹雨，毅然决然地向着收复主峰的战线冲去，他坚定的脚步如履雄风，如蹈海浪。
几天后，家里逐渐平静下来，叔叔脱下军装，把他们叠得整整齐齐的，放在床上。换上父亲穿的粗衣，把村里的民兵组织起来，开展训练。
训练场上的叔叔，已非昔日小山村里的小学文化农民。他给民兵们讲战术理论，条分缕析，深入浅出，听得村里的民兵阿伙、阿水们频频点头。接着，叔叔示范各种战术动作，一会儿侧身匍匐前进，一会儿低姿匍匐前进，一会儿高姿匍匐前进。他的动作猛如虎，快如豹，把民兵们看得目瞪口呆。
叔叔说别看这些简单的战术动作，标准规范的动作在打仗时能救自己一条命。
训练射击时，叔叔从抄枪、出枪、据枪、瞄准这些基本动作开始教起，每一个环节都一板一眼。用他的话说，军人动作不能松松软软的。他把民兵训练的标准提至战士的标准。
年终，乡里组织民兵大比武，我们村民兵营毫无悬念地获得了第一名。
叔叔归队的前一天晚上，母亲把叔叔的军装熨了又熨。
他穿上笔挺的军装，庄重地向奶奶和母亲敬了个军礼，头也不回向前走。只有满腔热血的军人才能走出如此豪迈的步履。
慢慢地，那一身军装越来越小，最后消失在我们的视线里。
我上中学的时候，刮起了军装热，谁要是能穿上一套军装，那就神气了。同学们怂恿我向叔叔要军装，叔叔接到我的信后，不久就给我寄来了一套军装，我和同学们激动得热血沸腾，轮流穿着军装抛头露脸，实在脏了，在夜里过下水，第二天早上，还没干，就套在身上了。
叔叔在部队，不断进步，当了副营长。但不久，在副营长这个职务上转业了。
叔叔转业安置在县供销社，担任保卫科科长。婶婶给他买了不少时装，单位也发了制服。但叔叔说穿不惯这些新衣服，扯裆扯胳膊的，军装才是他的最爱。因此，他上下班仍穿着军装，穿着军装的他确实特别的精神。
小偷对供销社郊外的仓库里的物质垂涎欲滴，叔叔不敢大意，经常亲自参加夜间巡逻，他挺着军人身板，步履铿锵，在各个仓库里穿梭。有一次，一个黑影在他眼前掠过，叔叔一个箭步冲上去，可黑影却不见了。
但他的胸腔似养着虎狮，嗓门大若洪钟，“缴枪不杀”的声音也有了虎啸狮吼的效果，吓得小偷抱着头，哆哆嗦嗦地从黑暗中钻出来。
叔叔把保卫工作当成了战场，把抓小偷当作了战斗。小偷看到了他身上穿着军装，又是听到“缴枪不杀”，以为闯进的是军需物资仓库，吓得魂都飞了。
就在叔叔即将享受天伦之乐的时候，“胰腺癌”这个病魔无情地缠上了他。
面对着死亡通知书，叔叔有时喃喃地说：“我要去见当年留在战场上的战友了。”
接下来的日子里，病痛把他坚强的骨头都撞弯曲了，原本光滑的皮肤也起了皱褶，苦痛的骨头似把刀，随时想把同样受苦痛的皮给戳穿了。于是，叔叔的身体改了形，而且是一再地改，往绝路上改，往死里改。可是他的神始终都在。
叔叔知道自己时日不多，便留下遗愿：让他的遗体穿着军装。他觉得只要身上穿着军装，自己永远是一名军人，即使到了极乐世界，仍然要做一个不掉队、不犹豫、不退缩的军人。
每年“八一”建军节，叔叔的墓前都整齐地摆放着他最爱的军装。
