已记不清楚是哪一年，似乎是去年，又似乎是前年，也许是大前年，曾经最好的闺蜜，她与家人一起离开了这个打拼多年的城市，回到了自己的家乡，我已记不清楚那是哪一年，似乎已经过去了很久，又似乎是在昨天。
那是一个夏天。
我清楚的记得，那天，你看着凌乱不堪的店铺，指着门口一个半新不旧的大冷藏柜，说:“娜姐，这个冰箱还可以用，你的饭店需要的话就找人推回去吧——”店里的冷藏柜刚好坏了一个，我一个电话召来老公，两个人吭哧吭哧地将那个“庞然大物”推回了店里。
将冰箱推回家，我又跑去送你，看见你将那个小小的电子称拿在手里掂了掂，那时候我们天天踩上去称重，那时我也买了一个电子秤，那段时间我们的体重都达到了60公斤以上，我们每天晚上相约着去锻炼，有时骑自行车，有时打羽毛球，有时散步，周边的大路、小路几乎都被我们走遍……
你望了望那辆已经塞得满满的深咖色的小车，又将电子称放了回去，像是对我说，又像是在自言自语:“这称已经坏了，总是不准，放这里算了。”你回头扫视了一眼已经只剩下些纸壳与碎屑的小店，说，“差不多了！”
这时，隔壁理发店的老板娘抱着她可爱的儿子出来送你，我们逗着小孩，玩起了自拍……我的太阳镜在刺眼的阳光下派上了大用场，你的小女儿被我的太阳镜吸引着，总是黏在我的身边。
“阿姨送给你，好不好？”我摘下太阳镜递给她，她不敢伸手，满怀期待地望着你。
“如果阿姨给你了，阿姨自己就没有了！”你一脸的严肃。
“没事的，阿姨还有一副”，我将太阳镜塞到她的手里，她仍然可怜巴巴地望着我，又看向你。你这才点点头，说:“好吧，那谢谢阿姨！”小女孩立刻跳了起来，一边将眼镜架在小小的鼻梁上，一边说“谢谢阿姨”，笑的时候露出了嘴里那颗大缺牙！一会，小女孩拿出几天前照的大头贴给我看，你说:“送一张给阿姨——”我接过一张，照片上的小人儿穿着可爱的蓬蓬裙，脸上露出羞怯的笑容……
你们的车尾已经塞得满满的，车后座也差不多满了，只留了一个小小的空隙——你将瘦小的女儿放在那个空隙处，然后自己坐上副驾驶，小女孩向我挥挥手，隔着一张车门和窗户的距离，隐隐约约传来她细弱的声音:“阿姨，再见——”
你也朝我的方向挥了挥手，与我告别，又像是在与这座城市告别，我的喉结突然涌动了一下:这一别还会再见吗？
你们的车发动起来，扬长而去，很快消失在远方的远方——
如今，离别的场景依然历历在目，你的小女儿想必已经长高了许多，那颗缺着的大门牙也长好了吧？你送我的冷藏柜现在还在用，我的电子秤也仍在正常使用，只是我的体重已经超过了那个时候——
你还在我的朋友圈，一开始，我们还通过几次信息，但现在，我已经记不起我们有多久没联系过了，期间，我们有过一次通话，你说很忙，你和老公一人管着一个店，每天都很忙碌——
是啊，你一定是很忙碌的，你的朋友圈几乎没有动静，我的朋友圈几乎每天都有更新，但从来没收到过你的一个赞——
在这个寒冷的冬夜，想起我们离别的那个夏天，竟然也如这个冬夜般寒凉。
你曾说，你们鹰潭风景很美，有机会去你的家乡玩……也许吧，哪天我有时间，你也不忙了，也许还能聚一聚，但不知道会是哪一天，也许是明年，也许是后年，也许，等我们都老了……
(谢谢阅读❤)
往期精选:
