记忆中的秋天，总是天高云淡，田间地头总是一副热闹丰收的景象。农民伯伯的脸上总是带着开怀的笑容，遇见熟人，就现在马路边聊上两句，交流一下今年的收成，明年的打算。热闹而满怀希望。
今年的秋天应当也是美的，一连下了好几天的雨，淅淅沥沥，哗啦哗啦，一秒也不停歇，带着独特的秋的味道，缠绵而悲情。但是，对于秋收的农民伯伯来说，这并不是一件好事。连日的阴雨已经误了秋收的好时期，玉米和花生很多都已经烂在地里了。且玉米因为前一段时间干旱，已经发育不良，这场大雨有点雪上加霜。
因着，我希望母亲随我一起去北京，母亲希望在离开之前尽量把玉米收回家。所以，我们等不了来个大晴天把土地晒干再下地，只能深一脚浅一脚下到地里去掰玉米。三个人负责掰，一个人负责将玉米运到地头装车。三个小时，掰了一亩多地。晚上回来，堆放在门口，我想，晚饭之后，大概，可能，也许，要剥玉米了。事实，果然不出我所料。
这样的场景总是让我想起小时候。也是这样的光景，那是没有路灯，门前没有这么宽的水泥平地，但是有一颗老榕树，枝叶葳蕤，像亭亭的盖，我们像是它的孩子，笼罩在它营造的温馨光影中。
门前吊着一盏黄黄的路灯，闪着温暖的光，绒绒的，给灯下的人罩上一圈晕，透着一股现实安稳。母亲也是负责剥，奶奶负责做饭，父亲、我和弟弟则可有可无。因为父亲总是忙，难得陪母亲做农活，我和弟弟太小，并不顶事。现在想来，母亲真的很不容易。但是，秋收的季节，若可以，父亲会尽量做农活，以减轻母亲的负担。所以，偶尔的晚上，晚饭后，会看到父亲、母亲和奶奶围着一堆玉米堆，闲谈着家常，聊一聊最近的生活，气氛轻松愉悦，伴随着丝丝的秋虫丝语，一切都显得安心静谧。
后来，一想到秋天，总是会想起昏黄的灯光，阵阵的秋虫声，那种安心温暖的感觉也会蔓延全身。只是，当时灯下的三人，如今只剩下一人拖着两个孩子踽踽独行，孤单而铿锵。现在，门前的灯光依然昏黄，却不再温暖，像老人的眼，混浊而悲悯。
