12月21日，今天冬至。

从白昼与黑夜对时间争夺的角度看，这一年已经结束了。

美国《时代周刊》有一期的封面，在2020这个数字上，打着一个血红的大叉，似乎是用一腔的仇恨对这个年度进行了蛮横的否决。制作了《脱口秀大会》这类优秀语言节目的笑果文化的代表人李诞宣布，在2020年最后一天，他们将举办一个反跨年的节目，叫作《滚蛋吧！2020！》。当然国内的自媒体上，也有许多类似的题材，仿佛随着2020年的结束，许多人都在酝酿着一场狂欢，想要送走这个倒霉的年份。

作为一个中老年人，我没有力量参与这场狂欢，对时间的挞伐与挥霍，永远是年轻人的权力。再加上媒体顺应人心的鼓噪与喧嚣，一种深刻与浮华，傲慢与矫情并存的情绪，就在这个年度的结尾弥漫开来。

而我不想让这个年头就这样结束。多年以后，当人们回望2020，每个人都会有一段与其它时光不同的体验。除非，你不想或没有时间回顾。

这一年是从疫情开始的，这个国度的居民从来没有经历过的严防死守、画地为牢，当许多人被迫留在家里时，我却充分地享受着这难得的陪伴时光，被迫丢开那些谋生的奔波，像个孩子一样在母亲身边腻上一个多月，这是很多年做梦都不敢想的事。每天太阳从一个方向照进房间，然后它的光芒在另一个方向收回，这是一个漫长的过程，而以前只觉得光阴太快，从没有关注过室内的明暗变化。

公司不开工，于是外界给我的吸引力就被割断了，原来，我对这个世界的好感，很大程度上只是因为一份工作。

然后一些负面的消息传来，比如外资撤离，工厂停工，实体店倒闭。而我眼里看到的却是，一个同学从科长升了处长，一位兄长在装修他的第三套房子，一个过去的员工生了一个儿子…。仿佛世界在努力地给我呈现出一张严肃紧张的脸，但我却只能看到一张张布满皱纹、带着倦意、打着哈欠，或者还糊着眼屎的真实的脸，而这些脸才让我内心踏实而笃定。

最难忘的是夏天陪母亲在北京看病，由于疫情，家属不能进入病房，我只能窝在宾馆里等待，那是难言的煎熬，而这种煎熬却是那么广大而众多，北京的医院里永远人满为患，几幢大楼被黑压压的人群和阴暗的情绪填满。而这仅仅是众多世间痛苦的一个面。

夏天，和以西凉为首的几个诗人朋友去了阿拉善的雅丹地貌，往返800多公里，也仅仅是在阿拉善的脊背上画了一条短线。我觉得，到一些知名的景点去玩，类似于相亲，都是被提前安排好的，而到不知名的地方去，是艳遇，当然更加生动，更加刺激。那些由红土自然形成的城堡，那些被火焰烧过的黑色的山，那些在戈壁上伫立或者躺倒了千年的树，还有那些散落在国土上被称为玛瑙的石头，构成了一幅独特的西部图画。原始与荒凉，才是眼睛最好的粮食。

没有工作的时间，阅读成为一种自律。书架上堆了许多怀着热情买回来，又怀着热情放上去，却再也没有动过的书，它们的存在就是一种拷问。今年，面对了加缪、索尔仁尼琴、帕慕克、赫拉巴尔、米兰昆德拉、帕斯捷尔纳克、许荣哲、迟子建、格非、陈春成…之后，春心禁不住荡漾，开始蠢蠢欲动地构画自己的文字，像是与地下情人的密会，窃喜而惴惴不安。

今年是大女儿的12岁，按照当地习俗，请过去的老友们来相聚庆祝一下，面对那些在生命中刻下印迹的面孔，回忆泛滥得无以复加。半生过完，却还是与年少的时光相遇，说得还是那些孟浪无稽的话题，扯的还是自己可笑的言行，只是有人头发白了，有人不能喝了，还有的人再也见不到了。

好像回到了起点，尽管风光已经变化，但起点仍是那个起点，所谓的物是人非，不过自己的眼光和心灵扭曲了，碍别人什么事？

深秋时节，北京的几个朋友在一场酒后，突然想起我，策划了一场说走就走的内蒙古探望之旅。第二天，他们就现身在呼和浩特。我喜欢这种不宣而战，这种不期而遇，中年是一副轨道，或宽或窄，但都中规中矩，偶尔的越界和出轨，是心脏与肾脏的发动机。于是，有了一次深秋草原行，在花白的草原上，几个身世浮沉、居心叵测的中年男女，快乐的有点嚣张跋扈。

事后，我用拍下的视频剪辑了一段片子，他们看了，都骂我，说把他们眼睛弄得出汗了。

2020，每一天都在手里细数着，它不是往年，也不是将来，它是筑成生命之屋的一块异样的砖，即便是疫情露着狰狞的面孔，那也不过是整个难堪的人生中，更加难堪的一段。与一辈子的历程相比，2020是一个偶尔跑过的，打破了一个杯子的，顽皮的孩子。