“呼兰小城并不怎么繁华，只有两条大街。十字街上有着饰店、布店、油盐店、菜店、药店，也有拔牙的洋医生……”
起初我以为这只是本实实在在的“风景书”，实则不然，倒是我孤陋寡闻——呼兰小镇有卖馒头的老爷爷，清晨叫卖，不一会儿胡子帽檐上都结了霜，若是滑了跤，馒头滚落一地，又被人拿了去，便叫唤着：“冷的天，地皮冰裂了，吃了我的馒头了！”；七里八乡也会在特定的日子赶车看大戏，有的看了三天，问起看了什么，倒也说不清个戏名，其实说看戏倒不如说是个盛大的节日，出阁的未出阁的姑娘们各个穿了新衣裳，头发梳的也是一丝不苟，有的给姐妹们带了一车“礼物”，有的拉着讲话，一句一句的搭着，绅士们也是瞧着姑娘，戏倒是不怎么瞧了；小镇还喜欢给神啊鬼啊的做仪式，说是这样，但还是演给人看的，大家最喜欢看跳大神，喜欢放河灯，好像都忘了这是为鬼做的节日；我最喜欢看作者和祖父的故事，她家的后花园真的是妙趣横生，蔓藤类就让它随意攀着，黄瓜结着那磨坊的窗都被挡严实了，隔壁冯歪嘴子总是和窗这边的讲着话，老厨子最喜欢戏弄他，没聊完就悄悄离开，留那“磨官”一人自语，他便开心极了，哦，还有“有二伯”，这样讲起来还有“团圆媳妇”，想讲的太多了…
