清晨，母亲抱起被子晒到院子里的晾衣绳上，小满从床上蹦下来，一跳一跳的把绳子上的被子摊开，然后钻过长长的被子，像是穿越狭窄的隧道，再次见到阳光时，母亲已经坐在院子里的水龙头旁，用可以把小满装进去的大盆洗衣裳。
“小满，早上想吃什么呀？”母亲在搓衣服捻起泡泡的间隙中抬头冲她笑。
“嗯……揪片儿、馒头夹肉，还有——”小满又钻进被子里，然后从另一头探出来，顺手薅了一朵门前的蒲公英，“啊！妈妈，我的牙！”
小满跑过来，凑到母亲身边，张开嘴巴，一颗门牙松动，小满用手前后摇晃着。
“呀！又要掉一颗牙喽！今天就吃面条吧，吃完饭带你去西街拔牙。”母亲在阳光下微眯着眼睛，皱着眉毛说。
“不要！拔牙疼。”小满撅着嘴拽下蒲公英一半的花瓣，“妈妈，我想吃揪片儿！”
母亲做饭是好吃的，但是做不好手擀面，每次做完都是一片一片的，所以干脆叫揪片儿。揪片是硬的，小满的门牙是晃的，母亲想着这样吃不香甜，趁小满还在外边拔花揪草，擅自改成了挂面。揪片儿原本是用西红柿和鸡蛋做卤的，小满却很讨厌鸡蛋的味道，母亲就把鸡蛋改成了肉丝。在矮矮的灶台上，母亲把猪肉切成肉丝，又切了葱姜，最后把西红柿剥皮切成小块。油热了，母亲将葱姜倒进去翻炒，然后放肉丝，最后放西红柿，炒一会儿再放盐，等到西红柿变成浓汁状后盛出来。
小满在院子里的小土堆上蹲着看蚂蚁，母亲坐下，端着碗将卤里的葱姜细细挑出来。小满看的入迷的了，不自觉的一屁股坐在了土上，方回过神来，肚子适时的咕咕叫，她站起来，拍拍身上的土，一脚在前，一脚在后，做骑马式跳回屋里。
“妈妈，我饿了！”小满跳到妈妈身边向锅里看。“快离远点儿，也不怕烫着，快好了，你去桌子那坐着吧。”妈妈把她赶走了。
很快，母亲将饭端上来，小满一看是面条，眉头一皱，双手抱胸，身子向后仰，“我不吃，我要吃揪片儿！”
“快吃吧，好吃着呢。”母亲摸摸小满的头。“不吃，我要吃揪片儿！”“你尝尝，张嘴，啊——”“不吃！”“你不吃，我吃了啊！”母亲坐下来，把碗端到自己那边，挑了几根面条。
“嗯！真好吃，可是某个小闺女就吃不到喽，吃完之后，我再看个动画片，也不带着她看！”母亲作出陶醉的表情，小满有些坐不住，但是憋着一股志气，不肯轻易低头，但是面条混着西红柿的香气钻进了她的鼻孔里，她嘴巴一扁，哭了出来。
小满一边哭，一边从椅子上跳下来，嘴里念叨着：“妈妈不给我饭吃，呜呜——”小满嫌屋内容不下她的委屈，掀开帘子，走到院子中央，更大声的哭。母亲好气又好笑的放下筷子，跑到院子里，叉着腰看着小满。小满在母亲的注视下，哭的有些心虚，脸上的表情更是拧巴，终于她不哭了，脸上挂着几行眼泪，盯着母亲，肩膀一耸一耸的。
母亲看着小满虎视眈眈的眼神，笑出声来，蹲下来，“吃饭吗？”小满眼睛红红的，小声嘟囔着：“你把饭都吃了！”母亲带着笑把小满抱起来：“没吃呢，都给你留着呢。”
小满长了几岁，上了五年级，被母亲送到姨妈家读书，寄宿在市里的小学里。小满对学校的食堂有着深深的敌意。小满喜欢西红柿，不喜欢鸡蛋，食堂偏要放在一起炒，还放了糖。小满不喜欢水饺，周三和周五的晚饭就是一盘饺子。小满终于喜欢上了食堂的面包，盛饭的婆婆却只给每个人发一个，小满盯着婆婆篮子里的面包，婆婆盯着小满想见机行事的手。如此一个星期，小满在放假前一天，心事重重的收拾好了自己的枕头、脸盆和牙刷，她搬不了被子，索性不拿。
小满把这些东西都运到姨妈家，却遭到了反对，纵使小满浑身上下都透着去意已决的神态，最终还是灰溜溜的回学校去了。
姨妈家的饭也不合意，小满喜欢萝卜丸子，不喜欢萝卜块，姨妈却爱用萝卜炖汤。小满不喜欢芹菜，姨妈做了芹菜炒肉，除此之外，小满不吃红烧的茄子，清炒的蒜薹，上锅蒸的韭菜包子。小满心里愤愤不平，想打电话给母亲，却又不想再和姨妈交流，于是想到在半夜，所有人都睡时候，把客厅的手机偷来，给母亲发信息。
她不太会用手机，打字速度又很慢，半天功夫，才打出：妈妈，我想你了。
小满六年级的时候，因着母亲的想念，回到了老家。院子里养了两只小狗，跑过来对着小满摇头又摇尾巴。小满掀开帘子，走到厨房，灶台上放着刚买的蔬菜和肉，母亲坐在锅边，炸萝卜丸子。
“闺女，想吃啥？”母亲问。
“妈，吃啥都行，你做的就行。”小满慢慢蹲下去，用头贴着母亲的后背，轻声说。
母亲汆丸子的动作停了一下，笑着说：“我闺女就是好养活！”
