Starry, starry night
（繁星点点星星）
Paint your palette blue and gray
（调色板上点缀着灰与蓝）
Look out on a summer's day
（望向夏日的天空）
With eyes that know the darkness in my soul
（你的双眼透视我灵魂深处的黑暗）
这是唐·麦克林献给梵高的民谣，他没有颂唱梵高多么伟大，而是用一种平凡质朴的叙事手法讲述梵高对艺术和生活诚挚的执着。
当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一颗苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正为结出果实奋进。当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间......
——梵高
// 我的生命只是在重复播种,收获的季节却不在这里
公元 1853 年 3 月 30 日，一位名叫文森特·威廉·梵·高的男孩在荷兰南部布拉邦特出生，可是他的出生并没有给他的家庭带来喜悦，因为这一天正好也是他早夭的哥哥的忌日，伤心的母亲无暇顾及他。也许，从出生开始，他的孤独就伴随着他。
长大后的梵高，不论是上学、当牧师、考神学还是做店员，都屡屡碰壁，本就不受母亲喜爱的他，与家人的关系更加僵硬了，唯有他的弟弟提奥一直鼓励着他。在工作中屡屡碰壁的梵高艰难地度过了他人生的前 28 年，28 岁的梵高在弟弟提奥的鼓励下决定成为一名艺术家。梵高的这一生，倾注了所有精力在绘画创作上，但在有生之年只卖出一幅《红色葡萄园》，400 法郎，相当于当时一个白领 3 个月生活费。
对于没有任何收入的梵高来说，400 法郎确实不低。但从 28 岁后一直靠弟弟提奥每个月给他的 150 法郎生活的梵高来说，这 400 法郎完全不够他持续地生活、租房、购画材。即便如此艰辛，他也从未停止向前。
那时穷困的梵高确实希望自己的画能受到世界的认可，能卖出高价，可惜他生前没有实现，却在死后的这 100 多年实现了。甚至他的作品卖出了他生前都无法想象的天价。比如：华谊兄弟的王中军，就曾花 3.77 亿拍下一幅梵高的静物画。
// 我梦见了画，然后画下了梦
在梵高的一生中，陪伴他的除了穷困潦倒，就只剩下无边的孤独了。从 28 岁开始创作，到 37 岁离开人世，梵高留下了不少让世人感动的作品，其中最出名的代表作当属《星夜》和《向日葵》了。
接受了九年义务教育的我们想必对这幅《星夜》不会陌生。那时看到星夜有无穷的吸引力，仿佛从稚嫩的眼睛里看到了梵高那颗纯粹的心。蓝色的底料有灿烂的星月点缀，虽然说艺术不等同于生活，但它却是主观意识所创作的。
比如对局部的捕捉，《星夜》这幅画主要是对弯曲的长线与破碎的短线之间的交互运用，这种运用使画面产生奇幻的景象。这幅画以蓝色为基调，用笔较粗线条，给人一种阴沉、忧愁的感觉。
习惯了从电子屏接触视觉作品的当代人，真真正正站到梵高真迹前才能体会那种不可思议的惊叹和感动。梵高不是一般人，他所用的笔触，具有色彩的延伸、变化和方向。
// 每个人心中都有一团火,路过的人只看到烟
蓝色和黄色是梵高的最爱，前者沉溺孤独，后者渴望生活。
不同于《星夜》的孤独，《向日葵》用明亮的黄色表达了梵高对对生命的理解。向日葵象征着生命和激情，强烈的色彩对比仿佛也将他的内心渲染在画布上了。一位英国评论家说：“他用全部精力追求了一件世界上最简单、最普通的东西，这就是太阳。”
在《向日葵》诞生一年以后，梵高在奥维尔小城附近作画时中了枪，他通知了随行医生加歇来治疗，在弟弟提奥接到消息从巴黎赶过来的途中，他放弃了活下去的念头。中枪两天后，梵高不治而亡。
然而讽刺的是，在100年以后，梵高的《向日葵》以4200万美元的价格卖出。
// 只要活着的人还活着, 死去的人就不会死去
如果说梵高一生孤僻，没有知己，也不是完全正确的。因为在他生前，有一个一直爱着他欣赏他的人，这就是他亲爱的弟弟提奥。建议他从事绘画创作的是提奥，一直支持他并欣赏他的创作的也是提奥。
《梵高书信全集》收集了从 1872 年到 1890 年梵高去世所有被保存下来的 902 封信件，其中 819 封是梵高写给其弟弟提奥的，是目前收录最完整的梵高书信集。梵高在给提奥信里写：
“每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。但总有一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起......从你叫什么名字开始，后来，有了一切。”
梵高在信中曾说：
“我常认为夜晚比白昼更有活力、更富色彩。”
可惜的是，梵高一生最大的追随者和崇拜者弟弟提奥，在梵高去世半年后精神崩溃，死于严重的精神病发作。
或许，梵高这一生是孤独的、穷困的，但也是执着的、饱满的。他是幸运的，因为有提奥一直深爱着他，他也是不幸的，在世时受尽嘲笑与冷漠。可无论如何，他的作品都是灿烂的，热烈的，如同他那颗饱满的心，他的画并没有表达来自这个世界的冷漠，而是展现对人和世界的理解。所以，一百年后大家看到他的画才会这样感动。
不是因为他是梵高才去理解这些画，而是因为这些画，去理解那颗最纯粹的心！
More and more，I believe to create the good price is：hard work，disappointment，and perseverance.我越来越相信，创造美好的代价是：努力、失望、以及毅力。首先是疼痛，然后才是快乐。
——梵高
在这个沉重的时代，猥亵、造假、掩耳盗铃……愿所有人都能像你一样，面对世界的万般丑恶样貌，不管我们在哪个行业，或者站在什么样的高度，都能永怀赤子之心。
亲爱的文森特·威廉·梵·高，希望你在另一个世界快乐！
✎ 编写｜Waiting、大懿 编审｜一集
- END-
