人与人之间的缘分或许就是牙膏要配牙刷，香皂要配香皂盒一般，不论是什么材料的牙刷和牙膏，不论是什么牌子的香皂和香皂盒，人们一说起这些东西，就把他们归属为一类，雅茹和天亮就是这样般配的一类，兜兜转转这么多年来，终于找到了两人最为合适的同类项，那就是结婚，由两个单独的个体合并成一个小集体！
此刻，雅茹坐在布满医疗设备的重症病房天亮的床前，呆呆愁愁的目光看着天亮沉睡的因病痛而变得十分消瘦的脸颊而深思。耳边不知名的机器滴滴作响地在这空旷而寂静的病房里显得那么兴师动众，在这兴师动众里，雅茹想到了两人结婚那天。
那是一个盛夏刚过的立秋后的日子，阳光明媚而不炎热，天空晴朗而白云朵朵如棉花般洁白，是一个通透明亮的好日子。没有唢呐锣鼓喧天响，没有西装革履婚纱白，一条拖地亮红的露背鱼尾敬酒服从开始到结尾来回穿梭在忙碌的婚宴上，虽只是双方一大家子人聚在一起，简单地喧哗吵闹了一番，但也足够幸福的了，毕竟这个男人是靠谱的，疼人的！
雅茹和天亮曾经是童年玩伴，仅有的几年读书生活一直在一起，有天亮在的地方无人敢欺负雅茹，雅茹因家庭缺失的关爱在天亮的身上得到了双倍的呵护，天亮会把仅有的五毛钱买来的一个袋子里装两个的小冰棍分给雅茹一个，两个人舔着凉丝丝的带糖精的冰棍开心地笑着闹着，一个泡泡糖扳一半给雅茹，两人一起在盛夏的炎热里比赛谁吹的最大，在无人的傍晚玩躲猫猫，在就要断流的小河里看蝌蚪游呀游地甩尾巴……捉草丛中蹦跳欢呼的螳螂，捕大树上的聒噪个没完没了的知了，在笔直的铁轨上比赛平衡走直到远处的火车汽笛响了一次又一次就是不离开……总之，两个人除了吃饭睡觉外一直在一起！
在感情懵懂的那段时间里，两人满脑子的心思都是在一起，每天放学都要待在一起到很晚很晚，有女生的羞涩和成长，也有男生的敏感和成熟，这段时间他们之间的情感，好像多了一些男生女生之间的暧昧和爱意，这样的美好而纯粹的感情持续到了初中毕业，天亮一直呵护着雅茹的成长。但因家庭原因雅茹选择了外出打工，并相继嫁给了比自己大十岁的男人而远走他乡，之后的数多年里两人如同路人，偶尔回来探望奶奶的雅茹再也不曾见过天亮，听说他去了煤矿做工人，家里人以死相逼的婚姻一年见不了两面，多年没有孩子，最终女方离开了这个对别人痴情对自己绝情的男人……在次相聚已是十年后，兜兜转转二十八岁的雅茹死了三十八岁的丈夫，带着八岁的女儿回到了奶奶家。
8对于雅茹来说可能是一个不太吉祥的数字，二十八岁的雅茹死了三十八岁的丈夫，和八岁的女儿相依为命。经历了命运的坎坷和婚姻的失败后，雅茹对待一切都失去了往日的激情，不曾想天亮又回来了，辞去了煤矿的工作在家里做起了贩煤的生意。不管怎样，天亮的回来，在雅茹的心的最深处升腾起了一丝希望。
两人各自忙碌各自的生活，日子就不冷不淡地过着。谁也没有朝前一步，谁也没有说出过一句坚定的话，但两人的心思却各自都能感受到。偶尔见面不是雅茹闪避开了眼神，就是天亮欲言又止的深情眼眸中隐藏着爱意和心疼却不说话，他的心思激起了雅茹内心对感情和这个男人的渴望，一来二去，终于他们又走到一起了！
雅茹不禁叹了口气，这充满无奈和沧桑感的叹息，在这空旷的病房里着实来的强烈和真实，这房间寂静的空气消化了这叹息声，同样地，多灾多难的雅茹也承受着这叹息里的无奈。雅茹动了动身子，椅子和地面接触的地方传来了一些吱吱姨姨的声响，在这声响里雅茹定了定心思，并用内心深处的坚定的声音说了一句：这次我一定不要放开的！不放开这病魔缠身的男人，不放开这好不容易争取来的幸福！
雅茹是一个苦命的女人，只要有一点温情的留恋就可以坚强地活下去。从小被爷爷奶奶抚养长大，头一次嫁了个好吃懒做的家伙，一次醉酒躺在国道上，被呼啸而过的卡车碾压而过，除了留下一笔一家子争论不休的赔偿款外，还留下了这对苦命的妻女。
如今这个一直守护自己的男人遭遇着巨大的病痛折磨，还不知有多少磨难在路上等着自己，但只要天亮可以活着就好了，再多的磨难也能承受的下去！天亮，名就叫个天亮，总有一天他的天会亮起来的。
在她的记忆里，后妈总是表现出一副冷冷淡淡的样子，几乎也不出什么门，为了生个属于自己的孩子，总是在床上卧着养胎和在流产的遭遇里一次次瞎遭罪，也越发的看自己不顺眼。
好在天亮不是个冷淡的男人，一直很担忧他对女儿不好，在一起后才发现，这个男人真的没话说，对自己女儿就像亲生的一般呵护有加，结婚后也不曾提出生个属于自己的孩子。
天亮二十八岁，和雅茹同岁，一米八的个子因生活的磨炼而变得黝黑健壮，年龄不大，但浓眉大眼的脸庞上却不显丝毫的幼稚。不像父亲，一辈子唯唯诺诺的忍让，遇事吭不出个声响。成天照顾着后妈但依旧遭受后妈的指责，每天早晨看到父亲高大消瘦的帅气身形却窝着个身子倒尿盆和做饭洗碗，雅茹总在心里偷偷地说：真不是个男人，也发誓以后一定要找一个男子汉气概的丈夫，要不窝窝囊囊的像个什么样子！
自从丈夫天亮被查出胃癌晚期以来，雅茹的心思全在这个男人身上，只恨自己不曾为他生个孩子，让他在这个世上走了一遭，却没有留下一点寄托和想念。
人总要在这个世界上留点什么的，就好似落叶归根，开花结果，如果不留下点什么好似白来一场。犹豫了许久之后，雅茹决定将女儿刘燕妮的名字改成天亮的姓并改名郭亮亮，就让这个孩子做天亮在这个世界上的根吧！
苦命人啊，苦命的女人善良地活在这凄苦的人世间，送走了这个，迎来了那个，什么时候才能学会为自己活呢？
