/文林
永远的“流言”
一代名媛陆小曼死的那天，上海的天空很晴朗，没有一丝儿云彩，只有从海上吹来的风透悉着偌大的城市，仿佛要吹散那些缠绕着她的众多流言。
陆小曼，名眉，别名小眉，原籍江苏武进，1903年农历9月19日生于上海市孔家弄，两岁时随父母迁居北京，因与观音菩萨同一天生，又长得眉清目秀天生丽质，故家里人都戏称她为“小观音”。陆小曼的父亲陆定山曾任财政部司长和赋税司长，是中华储蓄银行的主要创办人。陆小曼父母共生育了九个子女，除陆小曼之外全部夭亡。因此陆小曼自小就倍受父母宠爱，被视如掌上明珠。陆小曼受母亲的影响，从小喜欢艺术，精通诗词、绘画和音乐，擅长京剧和昆曲。就读北平圣心学堂时，已能熟练运用英、法两国文字和语言。17岁首次参加外经部接待工作，从此便开始了灯红酒绿的社交生活，并成为名噪一时的“绝代佳人”。
陆小曼19岁与美国总统艾森豪威尔西点军校时的同学王庚结为夫妻。王庚比陆小曼大七岁，曾与徐志摩同为北大教授，且关系密切。王庚在陆小曼父母的眼中，可谓是一个优秀的女婿，他不仅工作严谨，作风正派，而且十分看重礼仪和孝道。王庚曾对陆小曼说：“爱是要讲道德的，也是要对家庭负责任的。”。但天性浪漫的陆小曼却不这样认为，在她的心里，王庚只是个不懂得生活的工作狂。据陆小曼的堂侄女陆宗麟说，她的姑姑陆小曼和徐志摩的恋情，其实还是王庚促成的。那时王庚和徐志摩是好朋友，常常在忙得抽不出身的时候，请徐志摩代自己陪伴陆小曼，这样日子一长，陆徐两人就好在一块儿了。陆宗麟还说，陆小曼与王庚离婚时已经有了身孕，但为了徐志摩，还是坚持去医院堕了胎。这件事情对王庚的打击非常大，以至于影响到他后来没有再娶。
陆小曼1925年与王庚离婚，时年23岁，是上个世纪二十年代中国社会名媛中的离婚第一人。陆小曼和徐志摩的恋情遭到了包括双方家庭在内的各方面强烈反对，一时间流言四起，大家纷纷指责陆徐两人不道德的行为。即使后来二人冲破阻力结合在一起，也没能得到更多的原谅。作为证婚人的梁启超在陆徐婚礼上是这样说的：“你们都是离过婚的人，总是要结婚的，都是用情不专，以后要意志悔悟，祝你们是最后一次的结婚。”。有人说梁启超的话很有威慑力，所以徐志摩死后，陆小曼也不敢再结婚了。
陆小曼1926年和徐志摩结为夫妻，但婚后生活并不幸福，两人无论性格、志趣和爱好都无一相同。陆小曼继续过着纸醉金迷的交际花生活，而徐志摩则陷入了终日为赚钱疲于奔命的烦恼。查阅相关资料可以看到，那一时期的陆徐生活，除了吵闹和彼此伤害，几乎就没有别的了。1931年11月上旬，陆小曼因经济拮据，连续打电报催促徐志摩回沪。11月11日，徐志摩搭乘张学良的专机飞抵南京，于13日回到上海家中。两人刚见面就大吵一场，据郁达夫回忆，当时陆小曼不听徐志摩让其戒烟的劝阻，大发脾气，将烟枪往徐志摩脸上掷，致使徐的金丝眼镜掉到地上，镜片被打碎，徐志摩一怒之下负气出走。11月18日，徐志摩到南京打算乘张学良的飞机回北京，因张的行程改期，徐志摩为赶上林徽因在北京协和小礼堂举办的《关于中国古代建筑》讲座，匆忙间搭乘一架邮政机飞北京，因大雾影响，飞机于19日中午12时半在济南党家庄附近触山爆炸，机上连徐志摩共三人无一生还，那年陆小曼29岁。
应该说，陆小曼是在徐志摩命丧黄泉后，才意识到两人间那份爱情之珍贵的。那时的陆小曼除了内疚，还有着万千的悔恨。“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”这是1932年陆小曼送到海宁硖石召开的徐志摩追悼会上的一幅挽联（因徐志摩的父亲徐申如阻止，陆小曼没能到现场参加追悼会），从中可以看到她那颗破碎的心。而后来撰写的《哭摩》、《随着日子往前走》、《中秋夜感》等文章，则更是表达了她对徐志摩的深切怀念。郁达夫的妻子王映霞曾回忆说：“小曼是爱志摩的，始终爱志摩。他飞升以来，小曼素服终身，我从未见到她穿过一袭有红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有到舞厅去跳过一次舞……。在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天，她总要买一束鲜花送给他。她对我说：‘艳美的鲜花是志摩的，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。’。她还在玻璃板下压了一张她用正楷写的白居易的诗：‘天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。’”
尽管如此，来自各方的压力依然紧追着陆小曼。尤其是陆小曼因生活所迫，与翁瑞午同居后，使得过去的许多朋友都纷纷与她断绝了来往，就连胡适都忍不住对陆小曼说，只要她与翁瑞午断交，以后的一切全部由他负责。但陆小曼却没有答应，她坚持自己的事情由自己解决。其实，那时的陆小曼已患上了一种叫“跳病痒”的病，发病时心痛、昏迷、说臆语，并且还有严重的便秘，在翁瑞午地影响下，陆小曼开始吸食鸦片，经济状况越来越糟。在上海中国画院保存着的陆小曼《履历》上有这样一段话：“我29岁时志摩飞机遇害，我就一直生病。到1938年35岁时与翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了错误，生严重的肺病，一直到现在还是要吐血，医药费是很高的，还多了一个小孩子的开支。我又时常多病，所以我们的经济一直困难。翁瑞午虽有女儿给他一点钱，也不是经常的。我在1956年之前一直没有出去做过事情，在家看书，也不出门，直到进了文史馆。”
昔日一掷千金的交际名媛，能够承受生活地磨砺，于流言缠绕下坚强地活着，无论如何是令人钦佩的。作家王安忆曾说：“流言就好像一种无声的电波，在城市的上空交叉穿行；它们还好像是无形的浮云，笼罩着城市，渐渐酿成一场是非的雨。”。陆小曼无疑是在这“是非的雨”中艰难度过的，就像她的好友王亦令为其撰写的挽联：“推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中。”
1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院逝世，享年63岁。虽然与丈夫合葬在一起的心愿因徐家人反对终未能实现，但陆小曼这个名字却与徐志摩永远地连在了一起，成为了现代中国文人最浪漫的一段传奇故事。
1988年，陆小曼的堂侄、堂侄女在苏州东山华侨公墓为其建造了纪念墓，墓碑上书“先姑母陆小曼纪念墓”，并嵌有一张陆小曼年轻时的照片。墓地四周青松环绕，这位在流言中走完一生的女人，至此总算有了一块可供安息的地方。
