我家在鲁西南的一个小村子里，零几年的时候冬天最低温度大概在零下十度左右，近十年各地冬季温度一直不断升高，现在家里冬天的平均温度差不多三度，白天气温基本上在零上。
我印象中小时候河里是可以溜冰的，一个是冰层有足够的厚度，另一个是小时候体量小。不过在我还穿着开裆裤的年纪，有一天去河里的冰上玩，不小心一条腿陷进河里了，被我妈骂了一顿，把棉裤晒在外面，第二天就收获了一条梆硬的裤子。
我家里没有任何取暖设备，以前冬天的时候全靠一个点着煤球的炉子，但每天早上放在屋里的一桶水也总是结了一层冰。我们家里没有炕，有些人家就有，这让我羡慕了很多年，但我家太小了盖不起来炕，所以晚上只能放暖水瓶，在水瓶外面套两层塑料袋，水凉得慢，第二天还可以用来洗脸。我特别怕冷，冬天最冷的时候一直都会盖三床被子，扎头发的时候每年耳朵都会挨冻，冻脚更是年年不落。
我上初中时，有些同学冻脸和冻手。脸上总是有两块深红的血色，手粗得不能动弹，尤其是指关节。有些忍不住挠痒痒的，挠得狠了就会出血，变得又疼又痒，让人不忍直视。冬天还总是麻烦的，刷牙洗脸洗衣服洗头洗澡都是极其耗气力但又不得不做的事情，每次都要经历一些不方便和动手或脱衣服的寒冷。
现在冬天温度高了一些，但还是很冷，我的脚还是会被冻，每天晚上的例行项目就是两只脚对搓挠痒痒。白天的时候我的脚大部分时间都是凉的，哪怕是我通过一些运动让脚热了起来，也会很快就凉了，我穿的是最厚的那种棉鞋，很丑的那种。
初中的时候我住在学校，大概是2014年的时候，每到冬天为了取暖都会和舍友们睡一个被窝，盖三床被子，棉被太重总让我喘不过气。我们住的宿舍是一间只有床架和床板的大屋子，上下铺一共能住四十多个学生，大家的铺都是挨着的。第二天早上院子里大家共用的唯一一个水管一定是冻上了的，每天晚上都要用盆接一点供第二天早上洗脸的水。
那时候屋顶上的冰溜子还随处可见，一件衣服晒了很多天也不会干，从家里骑车到学校后睫毛上会有一层霜，上晚自习的保留项目是我和同桌一块脱掉鞋子挠痒痒。因为冻脚而发痒是我冬天最难以忍受的事，我常常要晚上抱着自己的脚入睡，因为是挠着挠着就睡着了。再一个令我难以忍受的事是冻耳朵，而我总是忍不住去挠它，最后总是挠得出血，得等待结痂后才能慢慢愈合。每年的冬天我都会经历一个被脚痒折磨得流泪的夜晚，那个时候我只能告诉自己，我要走出这里，要去找温暖的冬天。
直到现在，哪怕是冬天的温度上升了，但我依然害怕阴天。一到阴天，外面就像没有一丝丝温度，天灰白灰白的，我的手和脚一整天都是凉的。我必须穿着厚厚的棉袄和棉裤，手一直藏在袖子里面，一天里什么也做不了，只是不再像以前那么绝望了。
我上大学在东北，一个冬天更加寒冷的地方，一个太阳没有任何温度，寒风刺骨的地方。但我却不觉得冷，因为我知道，宿舍里总有暖气开着，我只需要盖一床被子，回到宿舍就能脱掉棉袄，可以穿着拖鞋在宿舍做事情。哪怕是我需要出门，我一想到温暖的出发点和目的地，我便觉得外面一点也不冷了，因为我很快会再次温暖起来，我真羡慕住在有暖气的房子里的小伙伴们啊！
我现在依然很冷，我的脚也毫无例外地又被冻了，我每天都在想念学校的暖气。上一个冬天的时候看了李娟老师的《冬牧场》这本书，看到还有许多人在忍受着我难以想象的寒冷，而牧民们的生命力和他们对待生活的态度给我许多安慰和鼓舞。
这几天一直阴天，前两天还下了雪，我在家的每个晚上都无比期待着第二天的太阳。
