每一次回老家，都看到不一样的风景，都有不一样的心情。
老家的节日里，中午开始准备食材，下午三四时开桌，从阳光微斜吃到夕阳微醉，六七点散席。节日的喜悦是餐桌上的美味和小别后的重逢，是酒过三巡脸颊上的红晕、嘴角上翘和眼角醉意眯成的小缝，是相互敬酒之时爽朗的笑语。
开饭后约半小时，女人和小孩吃饱离席而去，大老爷们和小年轻仔沉醉在猜码的狂欢里。不胜酒力的人借上卫生间的理由溜了，喝酒渐入佳境的人还在餐桌边上说酒话，谈旧事。屋里的光线逐渐暗淡的时候，猜码声和狂笑声逐渐减小，布满蜘蛛网和黑烟灰的餐厅恢复了平静。节日的喜悦从餐厅飘过柴房，落在自家的门口，或者落在邻居家的门口。老人们坐在小板凳上，乘风纳凉，拉家常，或看着小孩子们嬉闹。见到有人从家门前走过，便扯开嗓子，吼一句壮话:哏瓜嘛（吃了没）？！节日的氛围因这一嗓子变得更加浓烈了。
这是家乡一成不变、一直延伸到现在的节日味道！趁夕阳还在山顶，我携带醉意，邀几个弟弟到处去闲逛。去看老四的鸡场，三叔的果树，二婶的桑田，舅舅的鱼塘，顺便摘一些野菜，抓一两条鱼，为夜晚的闲聊准备下酒菜。这似乎是每一次回老家的规定动作。
八月的第一个周末，一个平常的周末，给老爸老妈送食油和药。家里人还是按照节日的节奏过着乡下人的聚会。与往常不同之处，就是这次小聚没有猜码声。老人们饭后的乘风纳凉还摆在屋檐下，小朋友奔跑的身影依旧在家门口穿梭，我走在夏收秋种的田埂上。
中午刚下过阵雨。虽然经过午后烈日的暴晒，田埂上的草和水田里刚插下的秧苗却绿意盎然，从水田里翻出的新泥冒着湿气，散发泥土的芳香。刚走出几步，鞋子沾满淤泥，干脆脱了鞋，提在手上，光着脚丫走在田垄上。一抬腿，脚尚未落地，田垄上跃起几个小身影，咚，咚咚，禾根边的水底散开一汪浑浊水面，那几个跃起的小身影不见了。再迈开腿，又是几个小身影从眼前跃起，逃离我的大脚掌，躲到清凉的水里。我想起没有鞋的日子，光着小脚丫走在田边的日子。
此刻，我停下脚步，蹲在水田边，静等浑水散开之后露出的泥疙瘩，然后自言自语，小样的，就知道你躲在这里，再伸出手，伸进水里，罩在泥疙瘩上，小青蛙在手里挣扎。握紧拳头但不捏实手心，留一点小空间让它蹦哒。它一蹬腿，手心痒痒的，指缝松动的瞬间，它再蹬腿，就从指缝间溜走了。哈哈，正是儿时的那种小心跳！
走在田埂上，惊起蛙影无数，已是很多年都不曾有的感觉了！
再往前走，在田垄的拐弯处，阳光从水田里穿过稀疏的禾叶映照到脸上，我侧过脸，再抬头，看见斜阳在山顶上，从飘逸的云朵上投下光芒，笼罩村庄，笼罩树林，笼罩无声的山谷和屏住呼吸的我。
此时，有一个瘦小的身影从光柱的后面走出来，手里拿着小树枝，一边走一边扬起小树枝抽打路边的小草，他浑身湿透，一脸的沮丧，他没有找到他的牛。看见站在田边的我，他转过身，又走进山林，走进我儿时丢牛寻牛的黄昏里。
在家乡，美和感动的每一刻都不一样。在清晨寂静里，朝阳从山垭口投射下光线，落在花骨朵上，扯开花瓣，嗤嗤有声，那是山野花开的声音。阿公赶牛路过昏睡的耳朵旁，那是清晨的劳作，也是我起床的闹铃声。阿姐挑水的脚步在屋后留下的沉重踏步声，是一天生活的开始。这些影像随时光一天一天地流逝，又随日出一次一次地归来。
今天傍晚，我蹲在田边，看小青蛙一惊一乍、一跳一跃的惊慌失措，我的喜悦回到水田里，荡漾在青山白云间。
