文/扬真
1
上个月，趁着假期，我终于回家乡见到了我亲爱的母亲。
刚到家那晚，睡前，母亲扶着轮椅一步一挪，到我跟前，对我说：“扬真，把床单铺上。”然后艰难转身，离去。
灯光，拉长了她的身影。
过了几天，母亲又指着堂屋门的后面，望着我说：“扬真，洗洗棉拖鞋，走的时候带着。”
我不禁陷入沉思。这一两年，母亲的话本是极少的。
乡村保留着串门的风俗。刚到家那几天，听说我回来了，许多长辈来家里串门。
有一次，经常来我家的邻家大娘笑着对我说：“你妈早就盼着你回来啦，上次聚会，你妈还说‘我做一个见证吧，扬真要回来啦！’”她在重复我母亲的话时特意提高了嗓门。
我心里一惊，望着自家园子里那棵硕果累累的桃树，想起前年春节，我年轻的母亲差点撒手人寰……
那段时间，母亲重度脑梗，在医生都束手无策的时候，上帝存留她的气息。后来，谁曾想到，她竟神奇般地开始恢复思想行动的能力，现在她可以自己吃饭，遛弯儿，去洗手间。
但直到如今，母亲都要依赖轮椅。她心里难免有难受的时候，脾气时不时也有些倔。但父亲和哥嫂一直在照顾母亲，鲜有怨言。我身在外地，对于许多事，都无能为力。
有一次，哥哥在电话中无奈地跟我说：“咱妈记得很多年以前的事情，现在的事却忘得快，脑子不中用了。”
想起母亲突发脑梗时大夫也曾说：“人的大脑就像一块麦田，血管就像是浇麦子的水管，脑梗就相当于水管堵了。庄稼得不到水分，自然就旱死了。而旱死的麦子是不能再活过来的。”
上个月我带母亲去医院做核磁共振，结果显示那面积不小的一部分“庄稼”确实没有活过来。
可是，母亲为什么还能主动地提醒我铺床单，就像小时候一样呢？
2
母亲重病逐渐恢复以来，经常说腿疼。有时，她不太愿意祷告，我就在电话那头使劲鼓励她。但是，母亲却不听我的话，就像我小时候不听她的话。当时有一位弟兄安慰我：“如果有生理疾病导致脑部受损，意识不正常，对上帝缺乏信靠是能理解的，不必苛求。”
可是，那么炎热的天，母亲为什么还能主动地提醒我洗棉拖鞋，带棉拖鞋，就像小时候一样呢？
我是不愿去听所谓的“科学”的解释，也不敢去深想个中缘由。
前段时间我努力陪着母亲，她基本不说话，除非你主动跟她聊天，她也只平淡地回应几句。
有一次，我对坐在轮椅上的母亲说：“妈，我是扬真，你叫叫我。”
她说：“知道。”
我又温柔地看着她的眼睛说：“我给你买的新衣裳，好看吗？”
她说：“中。”
我最后往她身边凑了凑，认真地说：“我们一起唱诗祷告吧。”
她说：“你带着。”
接下来每天晚上睡前，我像一只归巢的小鸟，准时落在母亲的房间里，关上大灯，打开小夜灯，唱她小时候教我唱的《圣灵降临在你们身上》等诗歌，唱完就一起跟主谈心。有时我会握着母亲那只瘦小的已经变形、冰凉、没有知觉的、举不起来的右手，但心里异常踏实和温暖。
那段时间，邻居家的几位大娘经常会在晚饭后来我家加入我们，我们一起在院子里，有时在门口小路上，微风习习，月光浅浅，我们唱着、祈祷着……
很少有人知道，二十多年前我们也是这样唱，只不过，那时母亲发声的时间要久一些。
有一天晚上，唱诗前我请母亲起一个头。母亲竟像在说话一样完整地唱了一首《天父真爱我》，歌词是：天父真爱我/用背背起我/走过山谷爬过山坡/趟过条条河……
我不太熟悉这首歌，就在旁边静静地听，敞开心在天父面前，歌词伴着母亲熟悉的调子沁入肺腑。
3
我在家半个月，几乎每顿吃饭前，母亲都会等着我dao告，要么也会说“扬真，还没dao告呢！”每周日和周三，村里有家庭聚会，母亲都愿意我用轮椅推着她去参加，虽然她有时说“我疼……”
还有一次，当邻家大娘们来到我家齐声唱诗祈祷时，残疾的母亲非要从轮椅上勉强站起来，站立在至圣者面前。那一刻，我的心难以平静。我体会到母亲在我即将到家时，面对着与她相处30多年的姐妹们，说出“我做一个‘见证’吧……”这句话时，是何等坚定而有力量！
大学刚毕业那几年，每次离开家时，我都不敢回头，直直地往前走。哎，那时太倔强，不忍让一个母亲看到他儿子的眼泪正滚落在哺育他的土地。
这次要离开时，我仍刻意不去想记事以来和母亲相处的一个个瞬间。
可是，在我离家半月有余后，一次，亲爱的母亲突然闯入我梦里。朦胧中，一股不可言说的情绪骤然漫过心底，漫过那道本不该有的“河堤”……
醒来后，我抑制不住地痛哭和qi祷，只能任由“河水”奔涌，肆意流淌……
可是，母亲啊，我们不是刚刚才见过面吗？
但我们在地上，还能再见几面呢？而那永恒的相聚，或许是我们共同的期盼。
