那一天，是台湾故宫博物院至善园展出牡丹的第一天。牡丹在中国历史上被认为是最动人的花，我们赶到外双溪去看牡丹。
好不容易拨开人群，冲到牡丹面前，许多人都发出一声叹息：终于看到了一直向往着的牡丹花！
接下来则未免怏怏：牡丹花不过如此，真是一见不如百闻呀！
在回程的路上，不免兴起一些感慨：
我们心中所有存在的一些美好的想象，有时候禁不起真实的面对，这种面对碎裂了我们的美好与想象。
我不是这一次才见到牡丹的。记得两年前在日本旅行，朋友约我到东京郊外看牡丹花展。
那一夜差一点令我在劳顿的旅途中也为之失眠，心里一直梦想着从唐朝以来一再点燃诗人艺术家美感经验的帝王之花的姿容。
自然，我对牡丹不是那么陌生的，我曾在无数的扇面、册页、巨作中见过画家最细腻详实的描绘，也在无数的诗歌里看到那红艳凝香的侧影，可是如今要去看活生生地开放着的牡丹花，心潮也不免为之荡漾。
在日本看到牡丹的那一刻，我可以说是失望的。牡丹不愧为帝王之花、花中之后，有非常之美，但是距离我心灵所期待的美丽还是不及的。而且，牡丹一直是中国人富贵与吉祥的象征，虽好，多少却带着俗气。
看完牡丹，我在日本花园的宁静池畔坐下，陷入了沉思：是我出了问题？还是牡丹出了问题？为什么人人都说美的牡丹，在我的眼里却不过是普通的花呢？
牡丹还是牡丹，唐朝在长安如此，现代在东京也仍然如此，问题出在我自己身上，因为历史上我所喜爱的诗人、画家透过他们的笔才使我在印象里为牡丹铸造了一幅过度美丽的图像，也因为我生长在台湾，无缘见识牡丹，把自己的乡愁也加倍地放在牡丹艳红的花瓣上。
假如牡丹从来没有经过歌颂，我会怎样看牡丹呢？
假如我家的院子里，也种了几株牡丹呢？
我想，牡丹也将如我所种的菊花、玫瑰、水仙一样，只是美丽还可以欣赏的一种花吧！
我怀着落寞的心情离开了日本的花园，在参天的松树林间感觉到一种看花从未有过的寂寞。
日本看牡丹，台北看牡丹，有一种心情是相同的，即是牡丹虽好，有种种不同的高贵的名字，也只是一种花而已。要说花，我们自己亲手所种植、长在普通红泥花盆里的花，才是最值得珍惜的，虽无掀天身价，到底是我们自己的花。
从至善园回来，我在阳台上浇花，看到自己种的一盆麒麟草，因为春光，在尾端开出一些淡红的小花，一点也不稀奇，摆在路上也不会引人驻足，但它真是美，比我所看见的牡丹毫不逊色。因为在那么小的花里，有我的心血，有我的关怀，以及我的爱。
