是时候写一写故乡的那口老井了，它已经被砖木封了口，被泥土夯实在地下了，在视线里，它已然失去了井的属性。岁月荏苒，我担心它再被记忆尘封，被所有人遗忘。
在过去，一个没有井的村子是不可想象的，就像一个人没有血管。故乡的井就在我们家院落前十几米的地方，从上至下，青砖砌成，螺旋状排列，颇有美感，井台是由一块块青石板铺就的，靠近井口的青石板被錾出几近均匀的浅浅沟槽，使得站在井口打水的乡亲们多了一份安全的保障。
它是全村人饮水的源，和每个人的生活都息息相关。全村人对这口井充满了敬畏，长辈们一再告诫我们这些肆无忌惮的顽童们，绝不要从井上跨过去，那是要减寿的。我曾见识过不听劝告的孩子被自家大人揍哭的画面，所以我是从来不敢调皮的。每逢春节，爷爷不仅会给家里的每个门上都贴上对联，还在门前井旁的杨树上贴上写有“清水长流”或者是“龙王吐泉”的红纸张，以示敬重，以求福报。
小时候，老井是村庄生活的中心。每天清晨，人们便会陆陆续续地挑着水桶来到井边，打水的声音，人们的谈笑声，交织成一曲独特的乡村晨曲。那清凉的井水，滋养着一村人的生命。妇女们在井台附近浣洗衣物，老爷们蹲在一旁边抽烟边闲聊，孩子们在周围嬉戏玩耍，老井周边总是充满了生机与活力。
夏日里，井水是天然的消暑利器。劳作归来的人们，打上一桶井水，痛痛快快地洗一把脸，顿觉神清气爽。口渴难耐时，直接舀上一瓢井水，一饮而尽，那甘甜与清凉瞬间传遍全身，让人疲惫尽消。
冬天，老井的井口会升腾起袅袅的雾气，给寒冷的冬日增添了一丝温暖的气息。井水依然静静地流淌着，仿佛在诉说着那些久远的故事。
随着时光的流逝，村庄逐渐有了自来水，老井不再是人们生活的必需。但它依然静静地守在那里，偶尔有人经过，会忍不住望上一眼，回忆起曾经与它相关的点点滴滴。再到后来，新农村建设提到了日程，一口失去实际功能的井，必须为即将拓宽的路让步。一开始，工作组的人是建议把整口井都全部填实的，但村里相当一部分老人坚决不同意，因为这口井就是他们的精神图腾。后来选取了折中的办法，给井口做了一个混凝土的盖，然后再铺上厚实的木板，最上面再用砖铺平。这样一来，既能让道路拓宽，又可以让大家保留对这口井的念想。
老井，它承载着村庄的记忆，承载着人们的情感。它虽已从人们的视线里消失，却如同一个永恒的符号，深深印在每一个曾在这里生活过的人的心里。它见证了村庄的兴起与衰落，见证了人们的欢笑与泪水。
如今，每当我回到村庄，只要来到老院的旁边，总会凭借着记忆不由自主地走向老井。虽然我再也抚摸不到它粗糙的井壁，但我依然可以清晰地感受到它跳动的脉搏。即使岁月流转，它依然静静地守望着这片土地，守望着那些曾经的美好时光。
老井，你永远是我心中那一抹无法忘却的乡愁。
