老 井
曲赣江
皖西的老井不同于北方，就叫井，就连井水也叫做“井拔凉”。井在北方称作辘轳，由辘轳头、支架、井绳、水斗等部分构成。利用轮轴原理制成的井上汲水的起重装置。“井上辘轳卧婴儿。”南朝 刘义庆《世说新语·排调》将井别称桔橰、辘轳。
皖西裕安区新安镇新安中学的老井，位于早先教职工宿舍区和教学区之间，西侧紧傍着学校食堂。老井井沿高于周边条石十余公分，以井为中心，四周数百块条石砌成带有反水坡的硕大圆形，井水充盈。逢月圆之夜，月上中天时，天上一轮明月，井中一轮圆月，一个圆套着一个圆，外圆经久踩踏的条石光洁如镜，佐以四周的相对开阔，静谧、恬淡。
八十年代初的新安中学没有楼房，教学区被几排高大挺拔的法梧隔离成三大块:东侧初中部，高一高二居间，西侧高三。一色的青瓦灰砖，一色的黄沙泥地，线条简洁明亮，被青春的伏案身影，映衬得朝气蓬勃。
校园日复一日的宁静，与早课后老井边一簇簇淘米的短暂喧哗，形成了鲜明对比。老井几步开外立着一根数米高的树杆，利用杠杆原理，横着另一根杆，朝外的一端坠着一块大石头，向井的一头垂着绳索，绳的另一端系着一只桶。
桶贴近水面时，拎着绳索一晃悠，便吃进了些水，渐渐下沉，待到桶里汲满水，向上一提，因为另一端大石的杠杆作用，便轻松地提出了井口。等待的一簇簇学生逐一勺水，淘洗饭盒中的米，多数只淘一次，倒出，而后再添一点水，盖上饭盒便匆匆向食堂奔去，将写有自己名字的饭盒放入巨大的蒸笼中，午饭晚饭皆是如此，刮风下雨沐雪也是如此。上课铃响过后，才有几只老师家饲养的鸡鸭悄然围拢，啄食随着淘米水遗落的少许米粒。
那时节很穷。蒸盒饭，就着周末从家中带回的咸菜，便是大多学子的一日三餐。偶尔，从食堂打一份熟菜。打井水、淘米、蒸饭，成了那一时间，这所乡村中学学生刻骨铭心的记忆。也就是这所乡村中学，老师勤奋钻研，学生勤勉发奋，一度在全地区创下了高考的辉煌成绩。这口老井的水，滋养了一个个勤奋、年轻的灵魂，把目光投向更广阔的外面世界。
叶集孙岗道班西侧村庄的一个居民组，也有一些井。2002年时，这里的井已是压水井，收拢的井口利用引水和压力汲水。村庄里以王姓居多，彼此间多少有着亲缘关系，压水井却是一户一个。
之前以为，天下的井水一样甘冽可口，有着淡淡的清爽、甘甜。初到孙岗，一口饮下，苦涩得很，呛得难受。压了水，用壶煮沸，只能冲茶喝，才能忽略这分苦涩。村里人告诉说，这里水碱性大，仔细一看壶底，果然结了白蒙蒙一层碱，还挺厚。
都说叶集羊肉好吃，当地人以羊肉煮萝卜待客，香。这时才明白，真正原因是水质问题。叶集的羊是波尔多山羊，澳大利亚引进品种，多是放养，有着羊应有的膻味儿。叶集的井水碱性大，正好适宜烹煮。
也许，正是因为生存环境的恶劣，早先读书人渴望考出去，没有考学的，也是背井离乡在外打拼。叶集当地人称合格的泥瓦匠叫老师，老师们结伴在外接活做活。一直到万亩板栗示范园建成，随着波尔多山羊的引进，远在新疆烤羊肉串的小伙姑娘们才陆续返乡。那一年，叶集给人的印象只有贫瘠，老街狭窄、脏、乱，刚刚从霍邱划出建区的新街也不乐观。
今年春天的时候，经过叶集时，忍不住去了孙岗。叶集完全变成了花园城市，孙岗也焕然一新。走进孙岗道班一侧的道路，才发现早些年的村落已不复存在，曾经的槐花依然硕硕枝头，原先的居民都迁到宽阔的街边楼房，用上了自来水。曾经的压水井，成了一抹记忆，难怪一位微信好友一直劝说让去看看新叶集，看看这座与固始一水之隔的新兴之城。当然，也懂了好友“我是叶集人”话语中的自豪与兴奋之情。
老井不仅是记忆，也是乡情的念想。萧县一座山的山脚下，有一口井，说是井，不如说是泉眼更为准确，只是拓深了一点，砌了井沿井台。井(泉)水甘甜，四季盈盈，不枯不漫，被老人们视若神灵般的存在，每每有年轻人或外乡人举起镜头，想拍上几张照片时，总被老人们善意的劝阻，怕惊扰了神灵。
萧县邻徐州，自古以“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”而闻名神州。萧县的口音接近徐州，又略不同，历史上元代、民国时期一度隶属徐州，今属宿州，春秋战国即有多个诸侯小国。附近的灵壁则以天然灵壁石闻名天下，有着独特的历史文化。怀远则以石榴驰名，故有“萧县的葡萄，怀远的石榴”之说。
有了自来水以后，附近的居民依然结伴来山脚下汲水洗涮，幼扶老，老携幼，亲情浓郁。这让身在他乡的游子有着深深的眷念，一方是对外面世界的渴望，一方是对家乡的无限思念。
人这一生，有着说不尽的未知。但无论走到哪儿，儿时的经历，曾经的记忆，便是一口口老井，永不干涸，滋养着流浪漂泊的心灵，让我们走向远方，走向更广阔的未知。
2019年10月28日于皖西草庐
