大年三十，母亲姐弟五家人齐聚外公家吃年夜饭，我提议拍一张全家福，不过大人们忙着开牌局，并未理睬我的提议。不曾想，全家福再也聚不齐了。
那天外公很高兴，穿着母亲买的过年新衣，看着儿孙绕膝，许久不曾下床活动的他吃过饭到院子里转了好几圈，晚上还拉着小姨父和父亲打了一会牌。
外公生平最爱四件事：抽烟，喝酒，打长牌，听戏曲。最爱听的是《刘三姐》。
外公有几只很有年代感的老烟杆，小时候总喜欢围坐在外公身边，看外公用烟杆抽着旱烟，给我们讲历史故事。哪个弟弟妹妹不听话，外公就顺势敲上一杆子。
其中有一只烟杆外公异常珍爱，听母亲说，是当年叶挺将军来时赠与外公的，可惜被年幼不懂事的弟弟摔断了。
外公有一项独门手艺，给小孩子收魂。整个村里的小孩子乃至外村的孩子，被吓掉魂儿都是找外公帮忙，也不曾收过人一分钱。
2019年3月25日10点30分，被癌症折磨了一年多的外公突然与世长辞，享年八十五。走时匆忙到没来得及看一眼从临县赶回来的小姨。
我在45分接到母亲电话，从715公里外的成都往家赶，一路上想着我离家前外公跟我说过什么话。
年三十，外公拿着听曲的播放机来问我，为什么有张卡是坏的，我一一帮他试过，发现只是他没插好；年初二晚上，外公突然病重，外公看着围了一圈的亲戚们说“你们要团结啊”；年初三，我早起帮着外婆给外公熬了一锅白粥，好转起来的外公已经不记得前一晚在死亡边缘挣扎一圈的事，问他我们昨晚来干嘛了，他说你们不是来给我拜年了嘛然后吃了两碗我送去的粥；年初四，母亲一大早给我打电话说外公要喝我熬的粥，我匆忙赶去熬了一锅给外公喂了两碗，外公心满意足说就是这个味道，好喝。年初五，我跟外公道别说要出去上班了，外公说要我好好工作好好学习别担心他……
似乎人对自己的生命是有感知的，年后一直在床伺候外公的表弟告诉我，走前几天外公突然很在意个人卫生，每天都要弟弟帮他擦身清洗干净。被癌症折磨痛得受不了也拒绝再去医院，之前每次都是稍不舒服就主动要求要住院。
外公在家停了五天，期间各路亲友皆来探望相送。外婆说，外公为人和气，从不与人相争，帮过的人也从不求回报，所以感念他的人还是很多的。
出殡那天，院子里出了三十多辆车，载着亲友100多号人上山，所有内亲外戚，都主动戴孝，赶去送外公最后一程。小姨说，外公走得还是风光，从没见谁走时那么多人去送。我想，都是外公外婆诚心待人与人为善的结果吧，外公喜欢热闹，希望大家团结友爱，如果他能看到，应该也是高兴的吧。
