恋母记
谷崎润一郎
2026.1.12.
往昔恋慕之鸟啊，
自三井上方飞过，
叶儿飘落无踪迹。
———《万叶集》———
……天空阴沉沉地布满乌云，月亮被深深的云层吞噬，但不知从何处仍透出些许光亮，外面一片洁白明亮。这光亮，若说亮，倒也相当亮堂，连路边的小石子都能看得清清楚楚；然而，眼前却又总是雾蒙蒙的，若定睛凝视远方，便会感觉眼睛酸胀，这是一种不可思议的、梦幻般的光亮。它让人联想到一个远离尘世、遥不可及的国度。此刻，这夜色，既像暗夜，又似月夜，全凭心境而定。在那白茫茫的世界里，一条格外醒目的白色街道笔直地延伸在我前行的路上。街道两旁，长长的松树排列成行，一眼望不到尽头，它们在不时从左边吹来的风中沙沙作响。这风带着奇妙的湿气，弥漫着浓郁的海潮气息。我心想，大海肯定就在附近。那时我不过七八岁，而且自幼便是个胆小的孩子，所以在这样的深夜独自走在这条寂静的乡间小路上，心里着实害怕。奶妈为什么不陪我一起来呢？或许是我太调皮，惹她生气，她才离家而去了吧。尽管心里害怕，我还是鼓起勇气，沿着街道一直往前走。此刻，我小小的胸膛里，满是比这黑夜更苦涩、更难以言表的悲伤。我那原本位于热闹的日本桥中心的家，如今却不得不搬到这偏僻的乡村，这突如其来的变故，让我这个孩子的心里充满了无尽的哀伤。我觉得自己是个可怜的孩子。不久前，我还穿着华丽的锦缎棉袄和鲜艳的丝绸外褂，出门时脚蹬带面的驹木屐、脚穿条纹布袜，如今却变得如此寒酸，模样邋遢，甚至羞于见人。我的手脚都裂开了口子，粗糙得像砂纸一样。仔细想想，奶妈离开也在情理之中，家里已经没钱雇她了。不仅如此，我每天还得帮父母干活，打水、生火、擦地、跑腿，什么都得做。
我再也不能在那如美丽锦画般的人形町的夜晚街头闲逛了，也不能去水天宫的庙会，或是茅场町的药师庙游玩了。米屋町的美代现在怎么样了呢？铠桥的船夫铁公又如何了呢？还有蒲鉾店的新公、木屐店的幸次郎，他们是否还像往常一样，每天在烟草店二楼玩着过家家的游戏呢？恐怕我长大后都很难再见到他们了，想到这里，我既懊恼又难过。然而，我心中的悲伤似乎并不仅仅源于此。就像这松林中的月色莫名地让人伤感一样，一种莫名的、无尽的悲伤涌上心头。我为何如此悲伤呢？可即便如此悲伤，我为何又不掉一滴眼泪呢？我并非那种爱哭的孩子，此刻也没有流下一滴眼泪。一种清澈透明、如清水般纯净的悲伤，不知从何处悄然涌上心头，就像听到哀怨的三味线琴声时的感受一样。
在长长的松树林右侧，起初似乎是一片农田，但走着走着，我突然发现，不知何时，农田已不见踪影，取而代之的是一片漆黑如大海般的空旷之地。在这片空旷的地方，不时有白色的东西忽隐忽现。每当那带着海潮腥味的风从左边吹来，那些白色的东西就会增多，它们沙沙作响，发出一种类似老人无力咳嗽的沙哑声音。我一度以为那是海浪涌起的声音，但又觉得不太像，大海不可能发出那样干涩的声音。有时，那些白色的东西看起来就像魔鬼咧着白牙狡黠地笑着，我尽量避免看它们。但越是觉得毛骨悚然，就越忍不住偷偷瞥上几眼。看了又看，却始终看不清它们究竟是什么。松涛声中，那沙沙声愈发频繁，让我心生恐惧。不久，从左边松树林的远处，传来了真正的海浪声，“咚、咚、咚咚”，那声音低沉而有力，仿佛在石臼里研磨东西，我确定那就是海浪的声音。
海浪声、松涛声、那不知何物发出的沙沙声，我不时停下脚步，聆听着这些沁入心底的声音，然后又继续蹒跚前行。偶尔，会闻到一股类似田地里肥料的气味。回头望去，身后的路也和前方一样，松树连绵不绝，看不到尽头。无论朝哪个方向望去，都看不到一点人家的灯光。而且，我已经走了一个多小时，路上一个行人也没有。偶尔遇到的，只有每隔二十来米立在左侧松树林旁的电线杆，它们也和海浪声一样，嗡嗡作响。我沮丧地超过一根电线杆，然后把下一根电线杆当作目标，一根、两根、三根……数着往前走。
当我数到大概第七十根电线杆的时候，远方的街道尽头终于出现了一点灯光。自然而然，我的目标从电线杆转移到了那灯光上。灯光在松树林间时隐时现。我觉得灯光和我之间大概隔着十根电线杆的距离，可走了很久，却发现它依然遥不可及。我超过了二十根电线杆，那灯光依然在远处闪烁。它的亮度就像灯笼的火光，仿佛静止在那里，但也有可能和我一样，正朝着同一个方向直线移动。
也不知过了几分钟，还是几十分钟，我终于走到离那灯光大约半町远的地方。那原本看起来昏暗如灯笼的光，渐渐变得明亮而耀眼，将附近街道的黑暗照得如同白昼。看惯了白色地面和黑色松树的我，这时才想起松叶原来是绿色的。那灯光原来是装在一根电线杆上的弧光灯。当我走到灯下时，我停了一会儿，打量着自己清晰地映在地面上的影子。真的，我连松叶的颜色都忘记了，如果不是在这里遇到这弧光灯，我可能连自己的模样都会忘记。站在灯光下，我发现，除了周围五六米的范围，我刚刚走过的松树林和即将前行的街道，都被笼罩在一片漆黑之中。我不禁想，我竟然能在那么黑暗的地方走过来，说不定在黑暗中行走时，我只剩下了灵魂。而此刻，当我走进这光亮中，肉体或许才回到了灵魂所在之处。
这时，我突然注意到，那不知何物发出的沙沙声仍从右边的黑暗中传来。那些白色的东西在弧光灯的照耀下，比之前更加明显地在黑暗中晃动。它们的晃动带着微弱的光，反而让人觉得更加毛骨悚然。我鼓足勇气，从松树林间探出头，直直地盯着那些晃动的东西。我看了一分钟……两分钟……看了很久，却依然没看清它们究竟是什么。白色的东西从我脚下一直延伸到远处的黑暗中，像无数的磷火一闪而过，随即消失不见。我感到十分诧异，全身像被冷水浇透一样，但还是继续凝视了一会儿。渐渐地，就像快要忘记的事情突然在记忆中苏醒，又像黎明前的曙光悄然降临，我突然明白了那神秘东西的真面目。原来那片漆黑的平地是一片古老的沼泽，里面种着许多莲花。莲花已经半枯萎，叶子像纸屑一样干枯，每当风吹过，它们就沙沙作响，露出叶子背面的白色。
这片古老的沼泽一定非常大，它已经困扰我很久了。我不知道它还会延伸到哪里。想着想着，我望向沼泽对面我要去的方向。沼泽和莲花一望无际，一直延伸到阴沉的天空下，就像在暴风雨的夜晚眺望大海一样。然而，在这茫茫之中，有一点像海上渔火般的小红点在闪烁。
“啊，那里有灯光，有人住在那里。既然看到了人家，我很快就能到镇上了。”
我莫名地高兴起来，从弧光灯的光亮中走向黑暗，更加勇敢地加快了脚步。
走了五六町后，灯光越来越近。那里有一座茅草屋顶的农舍，灯光似乎从窗户的纸拉门里透出来。会是谁住在那里呢？说不定，我父母就在那座偏僻的农舍里，那里就是我的家。当我打开那扇亮着灯的、令人怀念的纸拉门时，年迈的父母或许正围坐在炉边，烧着柴火。
“啊，润一，你办事回来了。来，到火边坐。走夜路一定很寂寞吧，你真是个懂事的孩子。”
他们会这样安慰我吧。
街道在农舍附近似乎向左微微拐了个弯，农舍的灯光正好出现在松树林的尽头。农舍的正面，四扇纸拉门紧闭着，旁边的便门挂着一条绳帘。从绳帘里透出的厨房火光，隐隐约约地照亮了街道的地面，甚至微弱地照到了对面大松树的根部。……我已经走到离农舍只有一町远的地方了。我听到了从绳帘阴影下的水槽里传来的流水声。从屋檐下的小窗户里，缓缓升起一缕细细的炊烟，在茅草屋顶的屋檐下像燕子窝一样袅袅不散。这么晚了，他们在做什么呢？是在准备晚餐吗？就在我这么想的时候，一股熟悉的味噌汤的香味扑鼻而来，接着又闻到了烤鱼时油脂烧焦的诱人香味。
“啊，妈妈在烤我最爱吃的秋刀鱼呢，一定是这样。”
我突然感到肚子饿了。我想快点走到那里，和妈妈一起吃秋刀鱼和味噌汤。
我终于走到了农舍前。透过绳帘往里看，果然如我所料，妈妈背对着我，头上顶着毛巾，蹲在炉灶旁。她手持吹火筒，眯着眼睛，不时往炉灶下吹气。炉灶里放着两三根柴火，每当火焰像蛇舌一样蹿起时，妈妈的侧脸就会被映得微微发红。在东京过着富足生活的时候，妈妈从未下过厨房做饭，现在却要做这些辛苦的事，一定很不容易。……妈妈穿着一件满是补丁、沾满污渍的棉布衣服，背上的驼峰因为用力吹火而更加明显。我不禁想，妈妈什么时候变成了这样一位乡下老妇人呢？
“妈妈，妈妈，是我，润一回来了。”
我在门口大声喊道。妈妈慢慢放下吹火筒，双手叉腰，弯着腰缓缓站起身来。
“你是谁呀？你是我的孩子吗？”
她转过身来，声音比那沼泽里莲花的沙沙声还要沙哑微弱。
“是的，妈妈，我是你的孩子润一，我回来了。”
但妈妈只是直直地盯着我，一言不发。她那夹杂着白发的头发上落着炉灶里的灰烬，脸颊和额头布满了深深的皱纹，看起来已经十分苍老。
“我等我的孩子回来已经等了很久了，十年，或许二十年了。但你似乎不是我的孩子。我的孩子应该长得更高大，现在应该正走在这条街道上，走到我家门前。我没有一个叫润一的孩子。”
“啊，原来是这样。您不是我的妈妈啊。”
仔细想想，这位老妇人确实不是我的妈妈。无论家里变得多么落魄，我的妈妈都不可能这么老。——那么，我的妈妈究竟住在哪里呢？
“老奶奶，我很想见我的妈妈，所以一直在这条街上走。您知道我妈妈家在哪里吗？如果您知道，请告诉我，我会很感激您的。”
“你妈妈的家？”
老妇人瞪大了那双布满眼屎、黯淡无光的眼睛。
“我怎么会知道你妈妈的家在哪里呢？”
“老奶奶，我走了一夜的路，肚子很饿，您能给我点吃的吗？”
老妇人面无表情地上下打量着我。
“你这孩子年纪轻轻，却厚颜无耻。你说你有妈妈，看看你这副邋遢的样子，你不是个乞丐吗？”
“不，老奶奶，不是这样的。我有爸爸，也有妈妈。只是家里穷，所以才这么邋遢，但我不是乞丐。”
“不是乞丐就回家去吃饭吧。我这里可没什么吃的给你。”
“可是老奶奶，您这里明明有吃的呀。您刚才还在做饭，锅里煮着菜，架子上还烤着鱼呢。”
“哼，你真是个讨人厌的孩子。竟然连家里厨房的锅都盯着，真是个讨厌的孩子。这些丸子、鱼和配菜啊，很可惜，可不能给你。我想着等可爱的孩子回来，肯定会吃丸子，所以才做的。为了可爱的孩子做的东西，怎么能给你这种人呢。好了好了，别在这儿待着了，快到外面去。我还有事呢。锅里的饭都快溢出来了，都怪你，都快烧焦了。”
老妇人鼓着脸说着这些话，冷淡地回到了灶边。
“老奶奶，老奶奶，别这么狠心说话。我饿得都快倒下了。”
这么说着看过去，可老妇人已经背过身，一声不吭地干着活……
“没办法。就算饿也忍着吧。然后赶紧回家找妈妈。”
我独自想着，走出了绳帘。
在那里向左拐的街道五六町远的地方，好像有一座小山丘。道路一直白白地笔直延伸到山丘的山脚下，可到了山丘跟前，再往前是什么样，从这儿可看不太清楚。山丘上好像长满了和街道两旁一样的又黑又大的松树，一直长到山顶。因为天黑，看不太真切，但能听到飒飒的松涛声，感觉整座山丘都在摇晃。越走近，道路沿着山丘的山脚在松树间迂回向右。我周围的树下一片昏暗，四周比之前更暗了。我抬起头仰望天空。可被郁郁葱葱的松树枝挡住，一点儿天空都看不到。头顶上传来那熟悉的松涛声。我都忘了自己还饿着，只觉得害怕极了。电线杆的嗡嗡声和莲沼的沙沙声都听不见了，只有大海的轰鸣声还在震得大地嗡嗡作响。不知怎么的，脚下变得异常松软，每走一步都感觉陷下去似的。肯定是路变成沙地了。这么想的话也没什么奇怪的，但还是感觉很不舒服。感觉怎么走都像在原地踏步。我从来没觉得沙地这么难走。更糟糕的是，和之前不同，没一会儿路就左拐右拐好几次。一不小心就好像要走进松树林里了。我渐渐兴奋起来。额头沁出冷汗，自己能清楚地听到心脏的跳动和急促的呼吸声。
我低着头，盯着脚下走着，突然感觉好像从像洞穴一样狭窄的地方走到了开阔的地方，便不经意地抬起了头。虽然松林还没到头，但在很远处，就像透过望远镜看一样，有个小小的圆形亮光。那不是灯火那样的光亮，而是像银子发光一样锐利冰冷的光。
“啊，是月亮，是月亮，海上升起月亮了。”
我立刻这么想。正前方的松林变得稀疏，像窗户一样露出缝隙，那清冷的银光闪闪发亮，像白绢一样。我走的路还很暗，但海上的天空云破月出。看着看着，海面的光亮越来越强，甚至反射到了松林深处，亮得刺眼。感觉那光亮不停地闪烁着，水面鼓起来，像波涛汹涌一样。
从海边放晴的天空渐渐向山后的树林压过来，我走的路也越来越亮。最后，我自己身上也被青白的月光清晰地映出松叶的影子。山丘的尖角渐渐向左边退去，不知不觉间，我几乎是突然就从树林里走到了茫茫大海的岸边。
啊，这是多么美的景色啊！——我恍惚地在那里站了一会儿。我走来的街道沿着泛起白沫的海岸，一直延伸到曲折的海湾。这里是三保的松原，还是田子的海湾，是住江的岸边，还是明石的海滩呢——反正，那些在名胜明信片上见过的有趣的海岸松树，在街道各处斜斜地投下清晰的影子。街道和海浪之间，是像雪一样洁白的沙地，大概高低起伏不平，但因为月光照得太亮，一点儿高低都看不出来，只觉得平坦而舒缓。再远处，除了高悬在天空的一轮明月和一直延伸到地平线的大海，什么都遮挡不了视线。刚才从松林里看到的，那正是月亮正下方最亮的地方。那片海面不仅发光，还像拧铁丝一样动着。也可以说因为动，光才更亮。也许那里是海的中心，海水从那里漩涡般涌起，所以海面才鼓起来。总之，以那片为中心，海面看起来中间高是事实。从鼓起来的地方向四周扩散，反射的光像鱼鳞一样细碎，在涟漪间闪烁着，缓缓地涌到沙滩上。有时候，甚至涌到沙滩上破碎后蔓延到沙地上的水里。
这时风完全停了，刚才沙沙作响的松树枝也没了声响。就连涌到海浪岸边的也好像生怕打破这月夜的寂静，只发出微弱、迟疑、像低语一样的声音。那声音，与其说是“声音”，更像是更深沉的“沉默”，是让今晚的寂静更添神秘的富有情感的音乐……
谁看到这样的月亮，都会想到“永恒”。我那时候还是个孩子，没有“永恒”这样明确的概念，但不知为何，心里涌起一种类似的感觉。——我记得以前在什么地方见过这样的景色。而且不是一次，是很多很多次。也许是我来到这个世界之前的事。也许前世的记忆在现在的我身上苏醒了。或者，不是在现实世界，而是在梦里见过。我感觉在梦里很多次见过和这一模一样的景色。对，肯定在梦里见过。两三年前，还有不久前都见过。我一直觉得在现实世界里，一定在某个地方有和那个梦一样的景色。在这个世界上，总有一天会遇到那样的景色。梦一直在向我暗示。现在那个暗示变成现实，出现在我眼前了。
连海浪都小心翼翼地涌过来，我也想尽量悄悄地、慢慢地、像偷着走一样走。可不知怎么的，我异常兴奋，沿着海岸线的街道，像在逃命一样快步走着。周围的一切都太安静了，也许是觉得害怕吧。要是不小心，自己也会像那些海岸松树和沙滩一样，一动不动地冻住，再也动不了。然后变成海岸的石头，年复一年地承受着那冰冷的月光。其实，遇到今晚这样的景色，谁都会有点想死的念头。要是死在这儿，死好像也没那么可怕了。——也许就是这种想法让我兴奋起来。
“皎洁的月光洒遍天地。被月光照着的人，都已经死了。只有我还活着。只有我还在动。”
这种想法在后面催着我。催得越厉害，我就走得越快。可这时候，只有我一个人急匆匆地走着，这又成了恐惧的源头。我气喘吁吁，难受极了，突然停下来，不管愿意不愿意，周围的景色都映入眼帘。一切还是那么寂静，天空、海水、远处的山峦，都沉浸在缥缈的月光里，那清冷的寂静，就像电影胶片放到一半突然停了一样。街道的地面像下了霜一样雪白，上面清晰的海岸松树的影子像从路边爬出来的蛇一样横在那里。松树和影子在根部连在一起，但松树好像消失了，影子却怎么也不会消失，影子反而更清晰。感觉影子是主，松树是从。我自己的影子也是这样。我静静地站着，久久地盯着自己的影子看，感觉影子也躺在地上直直地看着我。除了我，能动的就只有这个影子了。
“我不是你的仆人。我是你的朋友。因为太喜欢月亮了，就不知不觉到这儿来玩了。你一个人也挺寂寞的，咱们做个伴吧。”
感觉影子好像在跟我这样说话。
我像之前数电线杆一样，一边数着松树的影子一边走着。街道和海浪的距离一会儿远一会儿近。有时候海浪把沙滩都淹没了，眼看就要把松树的根部浸湿了。海浪从远处涌过来的时候，像展开的白色薄绸，靠近的时候，有一两寸厚，像融化在水里的肥皂泡一样鼓起来。就连这一两寸高的浪，月亮也正正经经地把浪的影子映在沙地上。实际上，在这样的月夜，一根针都会有影子吧。
不知是从遥远的海面，还是从前面很多很多棵海岸松树的后面，突然有个奇怪的声音钻进我的耳朵。也许是我听错了，但怎么听都像三味线的声音。那声音时断时续，音色怎么都觉得是三味线。在日本桥的时候，我在奶妈怀里，迷迷糊糊快睡着的时候，经常听到那三味线的声音。
“想吃天妇罗，想吃天妇罗。”
奶妈总是跟着那三味线的节奏念叨。
“你看，听着那三味线的声音，就好像有人在说‘想吃天妇罗，想吃天妇罗’，对吧，能听到吧。”
奶妈总是这样说着，看着在她胸前抓着乳头的我的脸。也不知道是不是心理作用，真的好像有人在悲伤地唱着“想吃天妇罗，想吃妇天罗”。我和奶妈长时间对视着，静静地听着那三味线的声音。在人迹罕至、寒冷的冬夜，新内说书人穿着木屐，喀嗒喀嗒地从人形町方向走过我家门前，往米屋町方向走去。三味线的声音渐渐远去，快要消失了。原本清楚听到的“想吃天妇罗，想吃天妇罗”，声音越来越小，随着风一会儿能听到一点儿，一会儿又完全听不到了……
“天妇罗……想吃天妇罗……想吃。天妇罗……天妇罗……天……想吃……天妇罗想吃……”
最后就变成这样断断续续、含含糊糊的声音。即便如此，我还是像盯着隧道深处渐渐变小的一点火光一样，全神贯注地听着。就算三味线的声音停了，有一会儿“想吃天妇罗，想吃天妇罗”的低语声还在我耳边萦绕。
“咦，还能听到三味线的声音吗……还是我听错了呢。”
我一个人一边想着这些事，不知不觉就沉沉地陷入了梦乡。
那熟悉的新内调三味线，今晚依旧如往常一样，带着“想吃天妇罗，想吃天妇罗”这般哀伤的音色，隐隐约约地从这条街道上传来。只是少了往常那“咔嗒咔嗒”的木屐声，但那音色是千真万确、毋庸置疑的。起初，只能清晰地听到“天妇罗……天妇罗……”，“天妇罗”这部分特别清晰，不过随着声音渐渐靠近，不久后“想吃”这部分也能听得真切了。然而，除了我和松树的影子，在地面上，四处都看不到像是拉新内调三味线的人影。我把月光所及之处，从这头到那头仔仔细细地看了个遍，除了我，这条街道上连一只小狗都没有。说不定是月光太亮了，反倒让人看不清东西了。——我偶尔会这么想。
也不知过了多久，我终于在前方一两町远的地方，隐约辨认出了那个弹奏三味线的人影。在走到那里的漫长时间里，我沉浸在月光和海浪声中，那是一种难以言表的漫长感觉。人们常常会在梦中体验到仿佛两三年那么漫长的心境，我当时的感觉就和那很相似。天空中有月亮，路旁有海边的松树，海边海浪拍打着沙滩，我或许已经在这条街道上走了两三年，说不定甚至有十年之久。走着走着，我甚至怀疑自己已经不是这个世上的人了，我仿佛觉得自己正在经历人死后的漫长旅程。那种感觉，真的无比漫长。
“想吃天妇罗，想吃天妇罗”
如今，那三味线的声音清晰地在近处响起。伴随着沙沙的海浪声，那清脆的拨弦声，如同清泉的水滴，又似银铃般悦耳，神圣地沁入我的心间。弹奏三味线的人，毫无疑问是个年轻的女子。她戴着一顶好似旧时赶鸟人戴的斗笠，微微低着头走着。或许是月光的缘故，她的后颈白皙得惊人。若非年轻女子，绝不可能有如此白皙的肌肤。时不时从她右袖中露出的握着弦轴的手腕，同样白皙如玉。尽管我和她还隔着一町多的距离，看不清她身上和服的条纹图案，但她后颈和手腕的白皙，就像海浪上闪烁的波光一样醒目。
“啊，我明白了。说不定她不是人，一定是狐狸变的。”
我突然被一种莫名的恐惧驱使着，小心翼翼地尽量不发出脚步声，跟在那影子后面。那影子依旧弹着三味线，头也不回地缓缓走着。可如果她是狐狸，没理由不知道我跟在后面啊。她明明知道却故意装作没察觉。这么一想，她那雪白的肌肤，怎么看都不像是人的皮肤，倒像是狐狸的毛。不是毛发的东西，不可能白得那么耀眼，像猫柳一样泛着光泽。
尽管我走得很慢，但那女子的背影却渐渐近了。我们之间的距离已经不到五间了。很快，我投在地上的影子就要追上她的脚跟了。我每走一尺，影子就猛地伸长两尺。影子的头部和女子的脚跟眼看着就要碰到一起了。女子的脚跟——这么冷的天，她却光着脚，穿着麻里草鞋。——和她的后颈、手腕一样，也是雪白的。之前从远处看不到，大概是被长长的和服裙摆遮住了。
那裙摆长得吓人。也不知是绸缎还是绉纱，就像戏里的花旦、小生穿的那种，直直的裙摆裹住脚背，时不时地拖在沙地上。不过，也许是沙地干净，她的脚和裙摆上竟然一点污渍都没有。每走一步，草鞋“啪嗒啪嗒”地抬起，就能看到她那白得让人忍不住想舔一口的脚底。虽然还不知道她是狐狸还是人，但那肌肤无疑是人的皮肤。月光从斗笠上滑落，冷冷地照着她的后颈，一直到她微微前倾的脊背，连她那纤细的脊梁骨的起伏都看得清清楚楚。脊背两侧，纤细的肩膀线条随着拖地的衣裳显得格外柔美。她的肩宽窄得甚至比斗笠向两边张开的帽檐还要窄。她时不时地低下头，从湿漉漉般美丽的发髻和固定斗笠的带子间，能看到她耳垂内侧的肌肤。不过，也只能看到耳垂，再往前，因为斗笠带子的遮挡，完全看不到她长什么样。我越盯着她那柔弱得仿佛经不起风吹的背影看，就越觉得她不像是人，怀疑她是不是狐狸变的。她展现出的是如此温柔、柔弱的美女背影，可要是我靠近她，说不定她会“哇”地一声，转过头来，露出一张像般若鬼一样可怕的脸呢。……
我的脚步声，她肯定已经听到了。我跟在她后面，她要是知道了，哪怕回头看一眼也好啊，可她却装作没察觉，这就更可疑了。要是不小心点，不知道会遇到什么麻烦。……我投在地上的影子已经追上了她的脚跟，沿着她的裙摆向上爬了一尺两尺。现在，映在她腰间的我的影子的头部，正慢慢向她的腰带处移动，眼看就要爬到她的背上了。在我影子的对面，倒着女子的影子。我横下心，稍微往旁边的岔路走了一点。这时，我的影子立刻离开了女子的腰间，和她的影子并肩，清晰地印在前面的地面上。怎么说她都不可能看不到。可她还是没有回头。只是一心一意、极为优雅沉稳地弹奏着新内调的曲调，长长的裙摆“沙沙”地拖在沙地上，她低着头直直地往前走。她的眼睛似乎一直盯着三味线的琴弦。也许她正全神贯注地沉浸在自己弹奏的音乐里。
我向前迈出一步，这一回认真地从正面端详起之前只能看到侧脸的女人的脸。虽然脸藏在暗色斗笠的阴影里，但正因如此，更能让人强烈地感受到她皮肤白皙的。阴影遮住了她的下唇附近，只有斗笠系带勒进的下巴尖，微微地沐浴在月光下。那下巴小巧可爱，宛如花瓣一般。而且，她的嘴唇涂着浓浓的口红。直到那时我才注意到，这女人确实化着浓妆。怪不得觉得她的肤色太白了，她的脸上和衣领上都明显地、甚至有些刺眼地涂着厚厚的白粉。——然而，这并不意味着她的美貌因此打了折扣。或许只有在强烈的电灯灯光或太阳光线下，厚厚的白粉才会显得俗气，但在今晚这样青白色的月光下，这位始终艳丽的美女化着浓妆的脸，反而让人不禁感到一种神秘、恶魔般的惊悚。说实话，那白粉给人的感觉与其说是美，或者说是艳丽，不如说是冷冽，这种感觉更加强烈。
不知为何，女人突然停住脚步，抬起一直低垂着的脸，仰望天空中的月亮。在暗色斗笠的阴影中隐约泛白的脸颊，那一刻突然让人怀疑是否会像远处大海的潮水般泛起银光。接着，有东西在那皎洁的脸颊上闪烁着，像从荷叶上滚落的露珠一样滑落。以为它闪烁一下就消失不见了，可转眼间又闪烁着消失了。
“小母姑娘，小母姑娘，您在哭呢，对吧。您脸颊上闪着光的，不就是眼泪吗？”
我这么一说，女人仍望着天空回答道。
“那肯定是眼泪，但并不是我在哭。”
“那是谁在哭呢？这眼泪是谁的眼泪呢？”
“这是月亮的眼泪哦。月亮婆婆在哭泣，她的眼泪落到了我的脸颊上。你看，你看，月亮婆婆正在哭泣呢。”
听她这么说，我也同样仰望着天空中的月亮。然而，我实在搞不清月亮婆婆到底有没有在哭泣。我想着，大概是因为我还是个孩子，所以才不明白吧。即便如此，月亮的眼泪为什么只落在女人的脸颊上，而不落在我的脸颊上呢？
“啊，果然小母姑娘在哭呢。小母姑娘……”
我突然忍不住说出了口。因为女人一直抬着头，为了不让我看到她哭泣的脸，不停地抽噎着。
“不，不，我怎么会哭呢。无论多悲伤，我都不会哭的。”
虽说着这样的话，可女人明显在抽泣着。她仰着头，从眼睑下涌出的泪水，顺着鼻子两侧，向下巴淌去，一道一道的。每忍住哭声抽噎一下，咽喉的骨头就会在皮肤下痛苦地凸显出来，凹陷的样子让人担心她会不会喘不上气来。起初像露珠般一滴一滴滚落的泪水，转眼间就把脸颊全打湿了，似乎还毫不留情地流进了鼻孔和嘴里。女人像是把鼻涕和从嘴唇渗进来的眼泪一起狠狠地咽了下去，但同时又剧烈地咳嗽起来。
“您看呀。小母姑娘这不就是在哭吗？哎，小母姑娘，什么事让您这么伤心，哭得这么厉害呢？”
我说着，弯下腰轻轻拍了拍正在咳嗽的女人的肩膀。
“你说什么事伤心？在这样的月夜，在外面这样走着，谁能不伤心呢。你心里肯定也很伤心。”
“确实如此。今夜我也难过极了，真不知是怎么回事。”
“所以我才让你看看那月亮呀。伤心都是月亮的错。——你要是这么伤心，就和我一起哭吧。哎，你还年轻，痛痛快快地哭吧。”
女人的话语如同美妙的音乐，丝毫不逊色于新内流派的曲调。奇怪的是，在我们这样交谈的过程中，女人还不停地拨弄着三味线。
“那小母姑娘就别藏着哭脸了，看着我吧。我想看看您的脸。”
“啊，对呀，藏起哭脸确实是我不好。真是个好孩子，忍着点哦。”
一直仰望天空的女人，这时突然转过头来，斜戴着斗笠，看着我。
“来吧，你要是想看我的脸，就好好看吧。我就是这么哭着的。我的脸颊都被泪水湿透了。来吧，你也和我一起哭吧。在今夜月光照耀的时候，咱们就一边哭着，一边沿着这条街道一直走下去吧。”
女人把脸颊贴过来，泪水更汹涌地流了下来。她肯定很伤心，但她这样哭泣的样子，却让人感觉她心情似乎很不错。她这种心情我也真切地感受到了。
“好呀，哭吧，哭吧。只要和小母姑娘一起，我愿意大哭一场。其实我早就憋着想哭了。”
我说出的这番话，听起来也带着一种美妙的旋律，宛如歌声一般。说着这话，我自己也感觉到泪水顺着脸颊流了下来，眼眶周围顿时一阵发烫。
“哎呀，你哭得真好啊。你一哭，我就更伤心了。伤心得不得了。不过我就喜欢这种伤心的感觉，所以你就痛痛快快地哭个够吧。”
说着，女人又把脸颊贴了过来。无论流多少眼泪，女人脸上的白粉都不见脱落。湿润的脸颊反而像月亮表面一样闪闪发亮。
“小母姑娘，小母姑娘，我照着您说的，和您一起哭呢。所以，能不能让我以后都叫您姐姐呀？哎，小母姑娘，以后我叫您姐姐，行不？”
“为什么呀？你为什么要说这种话呢？”
这时，女人用像芒草穗一样细长的眼睛，深情地凝视着我的脸，说道。
“因为我总感觉您就像我的姐姐一样。您肯定就是我的姐姐。哎，对吧？就算不是，以后您当我的姐姐也行吧？”
“你怎么会没有姐姐呢？你不是有弟弟和妹妹吗？——你要是叫我小母姑娘、姐姐的，我就更伤心了。”
“那我该怎么称呼您呢”
“你说什么？你把我忘了吗？我可是你的母亲啊！”
女人一边说着，一边尽可能地把脸凑近我的脸。那一刻，我突然意识到。仔细想想，这人肯定是母亲。母亲不可能如此年轻貌美，但即便如此，这人肯定就是母亲。不知为何，我对此深信不疑。我还是个小孩子。所以我心想，母亲如此年轻美丽或许也在情理之中。
“啊，您是妈妈呀，妈妈。我一直在找您呢。”
“哦，润一，你终于认出妈妈了啊。你终于认出妈妈了啊。——”
母亲激动得声音颤抖，如此说道。然后，她紧紧地把我抱在怀里，呆立在那里。我也拼命地回抱住她，不愿松开。母亲的怀里弥漫着温暖而香甜的乳香。……
然而，月光和海浪声依然沁入我的身心。还能听到新内调的旋律。我们两人的脸颊上，泪水仍止不住地流淌。
我猛然惊醒。看来在梦里我真的哭了，我的枕头上都被泪水浸湿了。我今年已经三十四岁了。而母亲自前年夏天起就已离世。——当这个念头浮现时，又有新的泪水啪嗒一声落在了枕头上。
“想吃天妇罗，想吃天妇罗。……”
那三味线的声音，仍如来自另一个世界的访客，在我耳底远远地回响着。
