（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）

大二，我从学生公寓搬到了新的租房。

一室一浴一阳台。房间并不小，浴室干湿分离，阳台在接近中午，猛然苏醒时分，会有温暖的日光。衣柜有两个，从地板直通天花板，高高大大的，尽管有一个被床头柜膈住，对我来说还算是够用。地板时常会有新的灰尘，由泥土、纤维、发丝混杂在一起构成。有时我担心它们会夺走我的呼吸。尽管这只是一种无端的臆想，我也确实幻想过——如果我窒息了，便在这死去。但这是最好的。一个人死去，远比绝望地向周围人哀求，无助可怜地走要好得多。那些幻想总是在寂静的夜暗伏着，和窗外偶然间出现的鬼火少年一样。尖锐的嘶喊和着叱咤的火苗是吊诡的，让人捉不清头脑，看得直发哆嗦。它们都让我体会到，我在一个人生活。

梦中的死去在记忆中转瞬即逝。很多时候，我并不记得我害怕死亡，直到我那搬走的邻居于一个夜深人静的夜晚告诉我——你知道吗？小楼走了。

小楼是我的前任房东，二十多岁，脑癌晚期，自己先走的。我曾对他恨之入骨，现在却保有敬意。说起恨，我对他本人可能并不生恨。我只恨他是那房东，或者我恨的只能是房东罢了。可不巧，他便是房东！这个房间的热水器是装好的，可加热的。可只有当你在南方冬天的夜晚，从畅意的热浴中尴尬地进入冷敷时才能体会到我的郁闷。这个房间的空调是装好的。可只有当你在冬天的夜晚，突然地发现整个房间停电时，才会明白，它是个电费陷阱！——5级能耗智能空调，专门为耗电量身打造。 紧接着，我就在黑夜中摸索充值电费，才发现充值系统和房东上班的公司绑定着，才发现租房公司是个讨人厌的吸血鬼。我这糟糕的人性并不能很好地将愤恨归咎于租房公司。毕竟我与它未曾谋面。何况当初，就房租1350元讨价还价时，这房东是铁老虎一般，要咬定着牙！再说，他也丝毫没有体会过，我开空调三小时耗费20元的痛楚。他明明都知道的，他一定在暗处偷偷地笑着，就像那个来查电表的新房东一样，悄悄地在窥探着金钱数字的跃升。

我便怪罪他！我便怪罪他！

当我的得知他不在人世时，我便悔过，无尽地悔过。

我难过地想起我似乎未曾真正地把他当作人来对待，并且我也从未在他生前找到与他相处的模式。

他与我是微信好友，开放了朋友圈。我对他开放，是因为我忘了关；他的朋友圈并不值得我的关注，多半关于租房——某某楼房，地段优秀，价格美丽。我并不屑。那天，我po了张蔷的livehouse到朋友圈上。

歌词很美：“打开录音机，打开唱片机，让音乐开始，让节奏不停。不要不理我，不要讨厌我，咱们的约会，你不能迟到......"

他竟在下面回复我一句，“哇哇哇。”

看到回复时，我感到时空错乱。我的同龄人是沉默的，闭塞的，相互孤绝的岛。他们不曾回复过我。而他却是在我的岛上蹦迪的猴子。虽然符合音乐当下的意境，也符合我的心情，但我难免地感到尴尬。因为他是我的房东，一个本应沉默的年长者，无法共情的剥削者，令人憎恨的沉默者，却在那时无端地爆发，在互联网上，向我释放了一个浪漫的积极信号。结果是，我也不记得是不是屏蔽了他。我只记得尴尬。

可我却对那份尴尬情绪感到懊悔。邻居告诉我，他是相思死的。青梅竹马被娘家逼迫嫁给了另一个男人。她结婚了，他还单身。她生孩子了，他依旧单身。她被家暴了，他还是单着。痴痴地望，痴痴地想，痴痴地恨。我不由得在得知整个骇人听闻的消息后翻阅他的朋友圈。

“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”

“人生究竟有什么意义。赚的钱最后要花的，没有意思。”

“新楼，三室一厅一阳台，价格美丽。”

我懊悔，是因为他本不应该背负那么多。尽管我从未对他表达过愤恨，我仍旧对心中的想法感到悔恨。我懊悔，也许因为我发现我居然与他有一丝相像。我们有成为朋友的可能。而这些可能，在如今的世代，似乎仍旧不可能。

自此，我便在心中接受，小楼的影子会永远地伴随着我。我接受并悔过。

那天回家，小楼再一次浮现于我的脑海。

我拿出钥匙圈。黑色的钥匙是用来打开大门的，红色的钥匙打开我自己的小门。这套户型本是一个大门就可以打开的，却被租房公司用隔断隔开，拆成了两个小门。在邻居搬走前，我们各自住着自己的房间。不过她们已经走了，现在大门和小门，以及小门后的房间都属于我。可以说，我掌握着整个套房。然而，我惊讶地发现我家门前贴着两张迷你的金色门联，上面刻着“招财进宝”。顿时，我的脚便不得动弹。我怎么也不敢将红色钥匙插入小门，甚至想象着门后有一个强盗。它可以是盗贼，可以是杀人犯，可以是小楼，也可以是来自地下的人，或者是黑色的幽灵。我有一种被索命的惶恐。我将红钥插入门，迅速地抽开，直接向大门弹跳而出，紧接着询问我的邻居。

“婆婆，白天有人来过我的房间吗？”

“没有，好像没有的。”

"可是我的小门里有一对金色的门贴。你知道吗？是小门！大门隔着的。没有人有大门钥匙。不应该有人进得去！”

“那我不知道了。不过应该没人进去过。”

我慌乱地进屋查看。里面什么都没有，什么都依旧。我又匆匆逃出房间，打电话给那个女人。

“妈，你是不是在我的门口贴东西了？”

“什么，什么东西？”

“金色的，很小的对联，上面写着招财进宝。我人要被吓死了。我以为有人给我下符呢。”

电话那头传来飘荡的笑声。

“我忘记给你说了。这是我走前在门前贴的，想你在工作上生意兴隆。”

“你要和我说啊！这是我家，不是你家。魂都给你吓半条了。”