第一次见到美丽是在万达的香奈儿专柜，她拎着一只包，蹬着足足十五厘米的高跟鞋，头发烫的是当年最流行的波浪卷，印象最深的是她的口红颜色，实打实的正红色，精致的收边，活脱脱一个豪门小姐的样子。
但我们的第二次见面居然就是在我小小的出租屋里。我在一个月前就发了合租的申请，但是这套房子远离市区，而且采光不好，来问的人也就寥寥几个。她加我微信时说的很坚决，说一定会和我一起合租的。她确实也是那样做的，当天给我转了下个月的一半房租，晚上就拖着两个大箱子来找我。她还是打扮得很精致，我记得那天她的口红是豆沙色，很温柔。
她跟我自我介绍“我叫赵美丽，这名字很土对吧，你叫我阿丽叭，这样洋气一点。”我只能礼貌地回以微笑“好的，我叫楚清，希望以后相处愉快”她象征性地夸了夸我的名字，然后转身带着自己的行李关上了属于她那间房的房门。
她经常带“男朋友”回来，但她会提前跟我打招呼，让我锁好自己的房门，但总有撞见的时候，当然每次见到的男生都不一样。她有时会跟我抱怨，钓不到优质男，上个床都只能带回自己的出租屋。我差点没一口水喷出来，一脸惊讶地看着她，她似乎有点害羞，理了理深V的毛衣，补上口红又出去新一轮的厮杀。
她的所有“男朋友”中，让我印象最深刻的是三个男孩子。小A长得很像现状的一个顶流男星，穿工装踩AJ，我记得他是来送美丽回家的，只在门口稍微站了站，但他们热吻的口水声太大，让我不得不发现了这对热吻的恋人。他是真的长得很像那个明星，让我一度怀疑美丽是他的圈外女友。但是小A也只是短短的出现了一下，时间最长的是小C。
小C比美丽大六岁，一副大叔的样子，她也不会进出租屋，把一堆奢侈品的袋子交在美丽的手上，然后捏一下她的胸再走。他的这个习惯受到我的诟病，我猜测他们一周之内必分手，但他们居然一起过了一周年的纪念日，就在我以为美丽可以搬出我这间小出租屋的时候，他们分手了，原因是小C的前妻来找他和好，美丽的大胸就这样被抛弃了，我以为美丽会哭很久，但是她立刻又投入了下一段爱情。
下一个接盘侠叫小Z，在美丽的一堆“男朋友”中家境贫寒，我甚至见过他送了美丽一套五十的国产口红套组，美丽以五元的价格挂在闲鱼上卖掉了。但是就是小Z把美丽从我这间小出租屋接出去了，她走的那天还送了我一瓶小C送的面霜。
我和美丽交流不多，唯一看的最多大概就是她那些“男朋友”，我曾问她为什么这么频繁地投入一段爱情，她说我投入的不是一段段爱情，我投入仅仅是一段男女关系，两方各取所需，但维系两边的不一定是爱情。这大概是她说过的最哲学的话，所以当她和小Z走的时候，我以为她找到了可以以爱来维系关系的男孩子。
但是，就在她走的的几天后，我收到了她想回来住的私信，我稍稍一愣，回了一句已经有新房客了，然后删除了好友。
