我曾在深夜的镜前，与自己狭路相逢。
那是一张被城市霓虹漂白的脸，睫毛下坠着未干的倦意，像两尾不肯上岸的鱼。
我伸手触碰镜面，指尖的凉让我骤然缩回——原来孤独也有温度，比零摄氏度的水更冷，比三十七摄氏度的谎言更真。
那一夜，我决定不再向外乞讨火把，而是把自己变成磷。
我把闹钟拨到五点半，先于太阳醒来。
第一缕曦光像薄刃，划开我暗色的茧。
我赤足踏上瑜伽垫，脊椎一节一节苏醒，发出极轻的“咔嗒”声，像命运在为我重新上弦。
汗珠从锁骨滚到肚脐，所经之处，开出细小的盐花。我听见身体在说：
“谢谢你，终于肯把我当作家，而不是驿站。”
早餐不再敷衍。
紫薯、燕麦、羽衣甘蓝，被我排成彩虹的弧度。
我咬下一口，仿佛吞进一整座春天的梯田，舌尖能尝到蚯蚓松过的土、露水吻过的雾。
原来善待胃，就是善待心——它不再空着四处流浪，不再把任何人的敷衍当盛宴。
我给自己报了夜校，学法语。
卷舌音像一群初生的羊羔，在我齿间跌跌撞撞。
我允许它们迷路，允许自己笨拙，却在每一次正确发出“bonjour”时，听见胸腔里有一朵小小的烟花升空。
老师夸我语感好，我笑笑——那是我在无人处，把舌头抵住上颚一万次换来的光，谁也无权嘲笑它的来路。
周末，我独自去攀岩。
十米高的墙，像一块巨大的命运横在我面前。
第一回，我悬在半空，指尖渗血，汗与泪混成咸涩的河。
下面有人吹口哨，我听见自己说：
“别往下看，你的深渊自己长不出梯子。”
第二次、第三次……当我的手掌终于贴上顶端的那块岩点，风从耳边呼啸而过，像某种盛大的加冕。
那一刻我明白：
所谓“更好”，不是击败谁，而是终于肯承认——我配得上自己的野心。
我把这些微光攒进日记，一页页叠成灯罩。
某个雨夜，我在便利店屋檐下躲雨，一个女生递来半把伞。
她笑，眼角也有与我相似的、被自我锤炼过的亮。
我们并肩走了一条街，交换了书单与登山路线，像两束频率终于对上的萤火。
分别时她说：
“你身上有很安静的火，我想靠近取暖。”
我低头笑——原来当我成为炬，风真的会带着同类，穿越山岭与人群，来与我碰杯。
后来，我有了更多“恰好”。
恰好有人邀我合办工作室，恰好有人懂我诗里的裂缝，恰好有人在深夜为我亮起车灯，只为送一碗热汤。
他们不是我乞讨来的，而是被我体内日益澄澈的磁场，悄悄吸附的星尘。
如今，我仍会在镜前驻足，却不再害怕。
那张脸有了被山风雕刻过的棱角，有了被书籍润养过的柔润，有了被汗水与泪水共同镀上的微光。
我抬手，向镜中的她致意——
“谢谢你，把孤独酿成醇酒，把自卑炼成星火，把‘更好’写成进行时。”
我知道，故事尚未完结。
前方仍有雾，仍有峭壁，仍有被误解的暗巷。
但我已学会把心脏调成天平的左端，右端放上所有未知——让每一次跳动，都成为精准的砝码。
若你问我，做更好的自己，究竟为了什么？
我会把掌心摊开，给你看那些正在结痂的茧、正在抽芽的伤口、正在发光的指纹——
然后告诉你：
“不为被谁看见，只为当我站在旷野，风从四面八方赶来时，我配得上它的拥抱。”
此刻，夜正深，我合上电脑，给自己倒一杯温水。
杯壁映出窗外稀疏的星，像若干未署名的邀请函。
我举杯，向那无垠的黑暗致意——
“来吧，下一个精彩。”
我已在光里，把自己锻成永不熄灭的炬。
风若肯来，我们便一起，把夜色烧穿。
