又到一年清明日，百岁辰,谁来贺,天上人间，阴晴冷暖否？生前清苦身后寂，人不知，何来愠。
坟上一捧新燕泥，树成荫，花弄影，清风徐来，她在丛中笑。遥想帝王将相事，残阳下，荒冢远。
——江城子·清明
祖母离开我已经快三十年了。这是我很多年前为她写的词，印象中的祖母就是“生前清苦身后寂”。清明节上坟时要烧点纸钱写上姓名籍贯什么的，父亲和他几个兄弟只知道她叫“秀秀”，她连姓氏都没有留下。
九岁以前我都是跟祖母睡的。侧着身子，弯曲着腿脚，身子尽量蜷成一团，大概这样可以抵御因贫穷带来的寒意和心酸吧。祖母也是这样睡的，更多的时候我俩面对面，她双臂紧搂着我，像抱着一块稀世珍宝。当风声夹着雨点，黑暗肆虐袭来的时候，祖母都会在我耳边柔柔地说：“老虎要来了，赶快不要出声”。然后煞有介事地捂住我的嘴，我的眼，于是我就慢慢地睡着了。
这样的睡姿跟随我到现在，祖母的人生就像这个睡姿，低到尘埃里，隐没在人海里，像极了海清的电影《隐入尘烟》。在家里，她没有一次能够吃饱饭，因为上面有教书先生的公公和一个脾气犟的老公，下面是一群嗷嗷待哺的孩子。在村里，她从来不跟别人红一次脸，不说别人一丁点不好。印象中的祖母就是迈着一双小脚，急匆匆地赶路、急匆匆地挑水、急匆匆地择菜，像是吃苦受累的长工。碰到委屈了，撩起围裙转个身轻轻抹掉，然后该干嘛干嘛，连留给她伤心感叹的时间也没有。
祖母对家人、对村里人是真的好，她没有文化，只是朴素地认为“人心可以换回人心”。她的世界只有子女和家人，菜地和厨房，简单的没有勾心斗角，也不可能有兵法和策略。除了对人好，对自然和小花小草也是好的。小时候我只要在沟渠里拉尿，祖母知道了就会警告我天雷要打的，听得我一吓一吓的，然后要进行程序复杂的“避厄运”环节：双手环抱在头顶，她给我劈一下，双手放在胸前，她给我劈一下……整个过程，祖母的表情越来越严肃，我也开始越来越害怕，有的时候不小心尿在沟渠里，旁边没一个解咒的人，会一边观察天上的雷公，一边寻找会给我“劈”一下的旁人，怕得流下紧张的泪水……
然后我外出求学，开始工作，等我有能力回报祖母的时候，她却老年痴呆了，经常一个人在村里逛悠，好像在她的菜地里寻食似的，逛累了，一个人孤单单的坐在门口的石凳上，好像在回忆，好像什么也想不起了。有的时候看见我，会说“空空回来了！”那是我爸爸的名字。她很想留住记忆，可惜记忆已经不属于她了。
想着帮忙，帮忙烧火，帮忙烧菜，帮忙打扫，可是每次都会弄错，于是她会痛苦地重复这句话：“怎么了，我又做错什么了？”祖母不知道，她根本没有做错什么，只是这个世界亏欠她太多。从那时起，我开始怀疑“好人有好报”的劝世良言，好人不一定会有好报，这个世界只会以它自己的方式演绎生老病死，根本不会跟人讲什么道理。
严重的时候，祖母开始忘记吃饭了，忘记大小便了，忘记自己是谁了。她的痛苦无人能懂，包括她的子女。她整宿整宿地不睡觉，用手去撕暖身的棉絮，用头去撞紧锁的房门，一次次，一天天，以这样近乎决绝的方式走向死亡。我相信，那是祖母前半生太多没有发泄的委屈和不公，愤怒和反驳，太过压抑之后的一种变形的抗争和挣扎。这样最好，祖母最终是平静地走完人生旅途的，他把饥饿和卑微，贫穷和压抑，都还给了强加于她身上的俗世人间。
“天上人间，阴晴冷暖否？”二十多年过去了，你那边还好吗？阴晴冷暖否？看着我长大的祖母啊，我真的很想你。
