再一次从老家回来，身心俱疲。
一个月了，就这么来来回回地奔波，心情，起起落落，起起落落。
暂时安顿好父亲入院治疗，心却惶惶不已。进入2011年以来，父亲是第四次住院，辗转第三家医院。
不能接受一向强壮的父亲会就此垮下来的事实，无论如何也不能接受，虽然明明知道父亲已是78虚龄，或许去日无多。
作为家中最小的女儿，尽管自小恐惧于父亲的火爆脾气，可是我也不得不承认，他其实一直是我心灵的坚强依靠，因为父亲，是这个世界上除了母亲之外，第二个最疼我的人呵！
虽然从小，父亲给了我们一个并不和谐安宁的成长环境，虽然在心底，一直对父亲埋怨多多——怨他对母亲近乎苛刻的无理取闹，怨他与哥哥永无休止的矛盾恩怨，可是他以花甲之年克服重重困难，咬牙坚持供我和二姐上完大学。为了圆二姐锲而不舍的求学梦，为了将体弱多病的我推出农门，这一点足以抵消他所有的过失。至今还记得，高中时有一次和同学聊天，说起父亲我泪水盈眶，我说父亲觉得哥哥姐姐都烦他，就认为老了没人会管他的事。可是，还有我呢，我不会扔下他不管的，他为我付出的最多了。
其实这些年，我自顾不暇，一直让父亲跟着我受累罢了，哪里有多少回报啊？而就是这一点点的回报，也能让父亲得到极大的满足。
宽裕一些的时候，也总是想起给母亲买些东西，很少考虑到父亲，总认为父亲是用不着我们管的。刚刚毕业时，有一次在集市上给父亲买了一双袜子，父亲爱惜之至，那欣慰的眼神让我铭记终生。
原来在乡镇学校住处狭小，父母一直无法同住。2006年在县城买了大房子，早就想尽一尽孝心的我，在那个冬天，把父母接进了我家，可惜此时，母亲因为脑梗塞已经腿脚不便，神智不清。我工作之余，和父亲共同照顾母亲，但父亲还是挺累的。可是，心疼母亲的我，只看到了父亲的不耐烦，心底对他，有些许的怨言。
2007年中秋之际，因为父亲和哥哥不可调和的家庭矛盾，父亲把轮椅上的母亲扔给了哥哥，独自来到我家。他是父亲，我不能因为他对母亲的不负责而将他推出家门啊，我只有保持沉默。住在我家的父亲，开始用他微薄的工资，为我补贴家用。可是，我并不感激，想起家中被哥哥照顾得并不好的母亲，为难于自己的心有余而力不足。
2008年五月，我人生中的灾难来袭——巨债从天而降。那一段时间，“罪魁祸首”踪影全无，债主蜂拥而至，疲于应付的我，之前一点点都不知情的我被彻底击垮了，整日寝食难安，心灰意冷。父亲不知如何帮助我，只好每天默默为我和女儿做好饭，一遍遍喊我去吃饭，一遍遍劝导着我。我们一家三代，相依为命走过了那段晦暗的时光。我想，如果没有父亲，或许深陷于恐惧的我不会挺过来吧！成年之后的我开始又一次依赖于父亲，一如乖乖女般的学生时代。
然后就是那个夏天，母亲在住了一个月的医院后，又一次来到我家，又一次交给我和父亲来照顾。每天，我和父亲把母亲从床上架到轮椅上，给她喂饭，休息一会再架到床上。每日三餐，每日三次重复。暑期结束的时候，我不得不把他们送走，因为我所在的是私立学校，繁忙的工作，使我抽不出时间和精力帮助父亲。可是仅仅过了一个星期，母亲就第二次住进了医院，然后越来越虚弱，然后只能回家等着，然后就在那个寒冷的11月，母亲悄无声息地走了。
那个冬天，双重打击下的我，意志消沉，活得无声无息。我想不通人为什么要活着，既然最终都是要离开这个世界。父亲没有同来，他留在家里，应付着母亲的后事。
2009年11月，一场罕见的大雪之后，实在无法维持的局面，让我失去了120平米温暖的家。自小从没操过心的我，面对乱糟糟的一切茫然不知所措。本是想来享受冬日温暖的父亲，忙着帮我收拾东西，搬家，安顿好一切，然后那个冬天，陪着失去家园的我，走过。
2010年冬天，父亲没有来我租住的狭小的家，而是挤在了同样不宽敞的二姐家里。寒假去时，二姐说，父亲总是胃痛，吃完饭一段时间后痛得特别厉害。我们并没有很放在心上，因为在我们印象里，父亲一直是身强体壮的，父亲不会有什么事，我们忽略了父亲已经是一个年近80岁的老人的事实了。可是大年初二，去医院做钡餐检查后知道，他有了很严重的胃溃疡，医生建议进一步做胃镜检查，并要求住院。怕父亲难以承受胃镜的痛苦，我们没有做，并回老家的县中医院住院治疗胃溃疡。我正在假期，所以随父亲同去，陪了父亲十几天。晚上住在大姐简陋寒冷的住处，我不禁抱怨了几句。父亲便呵斥大姐，嫌她没有照管好我，其实大姐每天早出晚归做生意，自己都顾不上，哪有心照顾我？外甥女说：小姨，我姥爷是真疼你！是啊，父亲脾气再暴躁，我从小何曾挨过他一句责骂，一个巴掌？
出院后的父亲情况很稳定，清明节去给母亲烧纸时，看他基本没什么不适，我们以为他的胃溃疡慢慢好起来了。可是隔了一个星期之后的那个周末，二姐打电话告诉我，因为一些往事，家里闹了一些矛盾，导致父亲又住院了，但是这次检查结果非常不好，医生怀疑很可能是癌！简直是晴天霹雳！放下电话我傻在了那里，半天才回过神来，回过神来的我，整整一个下午浑身抖得如筛糠，泪雨滂沱……
母亲已经不在了，老天不能那么残酷，不到三年时间，要去我两位最亲的人啊……现在的我，还能承受什么？不能让我再一次体味那份撕心裂肺的痛苦了，为什么，偏偏那么残酷？
不相信！不愿相信！不能相信！把父亲转到市第一人民医院，进行全面检查。医生仍然高度怀疑，并要求手术。八天后，受尽各项检查折磨的父亲，主动出院回家，说累了，要休息一段时间，考虑考虑做不做手术的事。我们，心存最后一份希望：只是高度可疑，还不是确定！可是，所有人都告诉我们，高度可疑只是委婉说法而已，可是，父亲不再稳健的步履，不再矍铄的精神，和日渐消瘦的身体，都在向我们证明着事实……
今天，第四次把父亲安排在了医院，量体重时，看着体重秤上显示的数字：55公斤，想着几天前的数字：57公斤，我的心，一次次缩紧，缩紧！
也许最近几年，父亲为我牵肠挂肚，忧虑太深了。一直都是境况坎坷，困窘不已的我，还没有好起来，还没有给你以应有的回报啊。为我费尽了心血的父亲，几乎还没有享受过我物质的孝敬，更没有享受过我精神上带来的安慰，怎么可以，就此垮下去？
记得那天，我神情淡漠地说：第二次感觉活着实在没有意思，是在得知父亲病情之后。第一次，是母亲离世之后！
如果人生的历程，就是不断失去最亲最爱的人的过程，那么，我宁愿不要去经历，我宁愿从来没有来过这个世界。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，不是借口，不是谎言，而是最痛彻心扉的生命体验。
再也不想说些坚强的话语了，对于耗尽了精力的我来说，坚强只是一个奢侈的词语。
惟愿父亲的余年，好好的。我们会陪着你，一直陪着你！
——2011-5-14
