今天是我去市一中实习的第一天。

有的时候生活就是这么巧，你不想做个老师，但却成为一位老师，这不是谁都能遇上的。但偏偏我遇上了，这是为什么呢？因为是学校安排的。

其实我从来没有想过自己会成为一个老师，哪怕只是短暂的实习。因为我这不靠谱的性格加上辣条都堵不住的嘴决定了，我做不了一个好老师。正因为有这样的觉悟，所以在我去一中之前我就告诫自己——你一定要做一个“好老师”。

什么样的是“好老师”？

从幼儿园到大学，教过我的老师加起来应该有40位左右。高中的老师因为对我影响太大，每一位都很好，不是一篇文章能写完的，所以不计入。从幼儿园到初三，我印象最深刻的是这两位：一位幼儿园老师，一位初中老师。

我幼儿园是在镇上读的，幼儿园特别简陋，就是马路边的一个民居加了围墙。一个女老师，所有课程全包。我是班上哭得最少，算术最快的小孩，她对我很好。

有一天，我在街上赶集遇到了她，我叫了一声“老师好”，她给我买了一串糖葫芦。那时候“好老师”在我心里就是一个不仅会教我东西，还会给我买糖葫芦的人。小学，因为总转学，后来读的寄宿学校也总换老师，没有印象深刻的。

初一，学校来了一个年轻的语文老师，姓刘。瘦瘦小小的，很清秀。每天身上都有一股很好闻的洗衣粉的味道。上课的时候声音很响但是不凶，总是面带微笑，从不发脾气。

他有一个卡片机，给我们拍了很多照片。他宿舍有一台电脑，周末无聊的时候我就和几个男生一起去他宿舍看电影，印象最深的一部是星爷的《功夫》。随着蝉蛹破茧成蝶，星爷一身纱布裂开，我攥着拳头热血沸腾。

他真的是一个好老师，但是我们并没有因为他“好”而尊重他。初中的时候我们都是杀马特，满脑子是发型、翻墙、装逼。上课闹哄哄，有几个男生在课堂上和他打架。

他只教了我们一年，他没有像星爷一样坚强地挨到最后，等我们懂事开始好好读书的时候他已经离开了。听说是得了神经纤维瘤去孔氏圣德堂治病了。

当我踏进一中，我没有想起我的幼儿园老师，也没有想起刘老师。我只是本能地，以自己的理解去“演”一个老师。

上午一直都在开会，没有去班上。中午在教工食堂吃完饭后，我和几个一起在一中实习的同学坐在一个亭子里闲聊。旁边坐着几个穿着军训服的初一女生。她们穿着超短裤，扎着辫子，每人手里拿着一罐可乐，放肆地笑着。

她们在旁边聊了很多，关于军训、关于学习、关于恋爱。因为我下午第一节要去听课，而我我还不清楚学校的作息时间，我过去问她们：“同学，请问你们下午第一节课什么时候上？”

她们的笑还没止住，咧着嘴说：“两点二十。”我又问了一句：“你们是几班的？”她们说：“七年一班的。”我不知道为什么，忽然板着脸说了一句：“那我教你们班历史。”

她们忽然愣住了，我也愣住了。她们一脸惊恐地牵着手跑了。我不知道自己为什么要说这一句，我好像扼杀了她们的欢乐时光。

我自己是一个四年级就开始追自己班女孩的人，但是我听到几个自己班的初一女孩谈起自己男朋友的时候，居然会感到惊讶。

我在“演”老师这个角色的时候，到底在“演”些什么？

下午第一节课，我去听课，班上最后一排坐着一个胖子。一看就是平时班上最调皮的那种学生。我刚坐下，他就不断回头瞥我，还和前面的同学窃窃私语。一节课结束后，老师喊了下课，只有他一个人没站起来。

其实我很想温柔地提醒他，又或者拍拍他的肩膀示意他站起来。但是我却用带着一丝怒意的口吻对他说：“这位同学，你站起来。”

离开教室后我忽然慌了。

我不是一个易怒的人，我也不好面子。但是当我时刻提醒自己是个“老师”的时候，我却发现自己越来越像我自己做学生的时候最讨厌的那种老师——

爱摆架子，说话语气高高在上，总认为自己是对的。总觉得自己做的一切都是为了学生好。

我关心的不是学生，我关心的是：怎样我才可以让他们更安静；怎样我才能让学生更好管；怎样才能让自己教得更轻松；

我曾经不理解很多老师。

我之前总认为他们死板、爱摆架子，等我自己做了老师之后才发现，我比他们更胜一筹。有经验的老师提醒我，第一次去，一定要凶，一定要给学生下马威，要不然以后就管不住了。

我在公交车上想了很久，终于明白了为什么我会这样，因为这是最省事，最轻松的当老师的方式。

用威严和恐吓把学生镇住，让他们老老实实，服服帖帖。这是“工作”最轻松的方式，但不是“育人”最合适的方式。

我今天想明白这些事情应该不晚。