《橘猫与你》
那天上午的太阳不算烈，风里裹着八月尾巴上那种懒洋洋的热气。我本来没打算出门，可家里冰箱空得像被洗劫过，连个鸡蛋都翻不出来，只好换了条短裤，趿拉着拖鞋，往城南那个老市场走。
市场离我住的地方大概要走十五分钟，沿路是一排老小区的底商，五金店、理发铺、卖香烛纸钱的杂货店，都开着门，但也没什么人。我低头看手机，正琢磨着晚上吃番茄炒蛋还是青椒肉丝，余光里忽然撞见一个人。
她蹲在路边一棵歪脖子槐树下，正跟一只流浪猫大眼瞪小眼。那只橘猫肥得像只小南瓜，蹲在树根边的水泥台上，尾巴慢悠悠地扫来扫去。她手里举着半根火腿肠，嘴里发出“嘬嘬嘬”的声音，猫看了她一眼，不为所动。
我觉得这个人有点面熟，但又说不上来哪里见过。正要走过去，她忽然抬起头来，被太阳晒得眯起眼睛，看见我愣了一下，然后“啊”了一声，声音不大，但表情像被人按了暂停键。
“陈远？”
我怔住了。这个声音很耳熟，带着一点沙哑，像小时候那种用久了的小录音机磁带转得不太利索时放出来的音色。我在脑子里飞速检索了一遍通讯录，然后一个名字像从水底冒上来一样浮了出来。
“苏晚？”
她笑了，笑起来眼睛弯成两道月牙，跟记忆里一模一样。但又不完全一样——记忆里的苏晚扎着马尾辫，穿校服，脸上有婴儿肥，笑起来会捂着嘴怕露出牙套。眼前的苏晚剪了齐肩的头发，瘦了很多，下巴的线条变得分明，眼角多了一些细碎的纹路，但那双眼睛还是亮的，像两汪浅水滩子，能一眼看到底。
“你怎么在这儿？”我们几乎同时问出口，然后又同时笑了。
她说她搬来这个城市两年了，住在市场后面那栋灰色的小区里，今天是出来买菜的，结果被这只猫绊住了脚。我说我也住附近，也是来买菜——其实算是买晚饭。她看了看我手里空空的购物袋，又看了看自己的，说：“那一起吧？”
我没有犹豫就答应了。好像有些朋友就是这样，哪怕三五年不联系，再见面的时候中间那段空白的时光会自动折叠起来，你们之间还是能无缝衔接上。
她弯腰把半根火腿肠放在猫面前，那只橘猫终于纡尊降贵地嗅了嗅，慢条斯理地叼走了。苏晚站起身拍了拍膝盖上的灰，说：“走吧，我知道哪家的菜新鲜。”
市场在一条巷子里，不算大，但五脏俱全。门口是水果摊，西瓜堆成小山，一个光膀子的摊主正拿着大砍刀咔嚓咔嚓地劈甘蔗；往里走是蔬菜区，青菜码得整整齐齐，水灵灵的，小贩们此起彼伏地吆喝。空气里混着泥土味、鱼腥味和刚出炉的烧饼香，嘈杂得恰到好处，像一首写实的市井交响乐。
苏晚像一条鱼一样娴熟地游走在各个摊位之间。她在一家卖豆制品的摊前停下来，熟练地拿起一块豆腐对着光看了看，又闻了闻，然后转头问我：“你会做麻婆豆腐吗？”
“只会煮方便面。”我老实交代。
她翻了个白眼，那个表情和高中时一模一样。那时候我的数学作业总抄她的，她每次都会翻一个这样的白眼，然后还是把作业本递给我。“那我买了做给你吃，”她说，“算是重逢礼物。”
我们在隔壁摊位买了青蒜和肉末。卖菜的大姐认识苏晚，笑着说：“小苏啊，今天带男朋友来啦？”苏晚脸微微一红，说不是不是，是老同学。大姐用一种过来人的目光意味深长地“哦”了一声，给我们多抓了一把葱。
走着走着，苏晚在一家卤味摊前停了下来。玻璃柜里摆着酱肘子、卤猪蹄、凤爪和豆干，酱色的表皮在灯光下泛着诱人的油光。老板是个胖大叔，正在切卤牛肉，刀工利落，薄片排开，像一页页翻开的书。
“来半斤牛腱子，”苏晚说，然后转头看我，“你吃辣吗？”
“吃。”
“辣的还是五香的？”
“辣的。”
她犹豫了一下，对老板说：“辣的来半斤，五香的也来半斤吧。”等老板称重的时候，她小声跟我说：“你不记得啦？以前学校门口那家麻辣烫，你每次都点特辣，吃完辣得满头大汗还说不辣。”
我当然记得。我还记得有一次她帮我带了一碗，打包盒在自行车篮子里翻了，汤洒了一书包，整个教室里弥漫着一股花椒味，班主任上课的时候皱了半节课的鼻子。
我们一边走一边逛，手里提的袋子越来越多。除了麻婆豆腐的料和卤牛肉，还买了一袋生煎包、两杯现榨的甘蔗汁、半斤白糖糕、一盒刚出锅的炒栗子。苏晚说她本来只想买两根黄瓜回去拌凉菜的，结果遇上我，预算全面超支了。
“没事，”我说，“我请客。”
“那必须的，”她笑着晃了晃手里的甘蔗汁，“谁让你抄了我一学期数学作业。”
走到市场尽头的时候，有一家卖馄饨的小摊，支着几张塑料凳子，热气从大锅里蒸腾而上，在午后的阳光里变成一团白色的光晕。苏晚忽然站住了，看了几秒钟，说：“要不……再吃碗馄饨？”
我看了一眼我们手里大袋小袋的东西，又看了看她期待的眼神，说：“行。”
我们在矮凳上坐下来，老板娘端来两碗小馄饨，汤清亮亮的，飘着紫菜和虾皮，上面撒了一层葱花。苏晚往自己那碗里加了一大勺辣油，红油晕开来，像一幅抽象画。
她低头吹了吹热气，小心地咬了一口，忽然抬起头来看我，眼睛亮晶晶的。午后的光线穿过市场顶棚的缝隙落在她脸上，她的表情很放松，是那种在老朋友面前才会有的、毫不设防的松弛感。
“陈远，”她忽然叫我名字，声音比平时轻了些，“你知道吗，我最近其实挺烦的。工作上的事，家里的事，说大不大说小不小，就是觉得闷。刚才在路上走的时候还在想，今天好像跟昨天没什么区别，明天大概也不会有什么不一样。”
她顿了顿，用勺子搅了搅碗里的汤。
“结果转角就碰到你了。”
她说完这句话就没再往下说了，低下头继续吃馄饨。我也没有接话，只是把碟子里的白糖糕推到她那边去。周围是市场的嘈杂声，讨价还价的、数零钱的、小孩哭着要气球的声音混在一起，像一层温暖的毯子把整个世界裹住。
我觉得她大概也不需要我说什么。
吃完馄饨，我们慢慢往回走。到她家楼下的时候，她把麻婆豆腐的料递给我，说：“差点忘了，这个是你的。牛肉我也分你一半，你一个人吃饭别总凑合。”
我接过来，想说点什么客套话，张了张嘴又觉得没必要。最后只是说了句：“微信联系啊，别再失联五年了。”
她笑了，提着一袋子菜站在单元门口，朝我挥了挥手。阳光从她身后照过来，把她整个人镀上一层毛茸茸的金色。我转身走了几步，回头看了一眼，她已经按下密码锁，推门进去了。
回家的路上，那只橘猫还蹲在槐树下，面前的半根火腿肠已经不见了。它懒洋洋地看了我一眼，打了个哈欠，然后慢悠悠地踱步消失在小区的花坛后面。
我提着沉甸甸的袋子，忽然觉得今天晚上吃得完吃不完都没那么重要了。番茄炒蛋可以明天再做，但一场不期而遇的旧时光，却像这袋子里的卤牛肉一样，切得薄薄的，可以回味很久。
然后我醒了。
窗帘透进来一线白光，天已经亮了。我睁着眼睛躺了几秒钟，天花板上的灯罩有一个缺口，手机压在枕头底下，嗡嗡地震了一下。
没有市场。没有槐树。没有那只橘猫。
手机屏幕上是早间的闹钟提醒。我划掉它，翻了翻微信通讯录，那个备注叫“苏晚”的头像是一张灰白色的默认图，最后一条聊天记录停留在三年前，她说了一句“新年快乐”，我回了一个表情包。再往上翻，就什么都没有了。
我盯着那个名字看了一会儿，犹豫了几秒，最后还是退了出去。
冰箱还是空的，鸡蛋依旧没有一个。我坐起身来，短裤和拖鞋还摆在床尾，好像随时可以穿上去那个不存在的市场。阳光从窗户照进来，落在脚背上，暖洋洋的，和梦里那个八月的午后一模一样。
厨房里没有麻婆豆腐的料，也没有卤牛肉。但奇怪的是，我总觉得鼻尖有一股若有若无的卤香味，像被人切了薄薄一片，放在了梦与醒的缝隙之间。
我拿起手机，打开外卖软件，搜索了一下小馄饨。然后又退了出去。算了，冰箱空了可以再买，但有些人，大概就只能留在梦里了。
那只橘猫大概也是。
