我生活的地方是一个小县城，我对外面世界所有的了解都是来自于书本和电视。谁都知道读万卷书不如行万里路。也常常听见鸡汤文里说：身体和心灵，总有一个需要在路上；但是对于一个只能刚好解决温饱问题的家庭来说——旅行就是雪上加霜。在现在的社会思潮下父母都知道旅行可以增长见识，阅读可以陶冶情操，拥有一个爱好你可以修身养性。在学校得到的东西毕竟是有限。但是当你真的想父母提出这样的要求时，父母只能迫于无奈残忍地拒绝你。所以在搬家之后，每每只有我自己和自己玩的时候我开始了阅读。

 也是从书上我知道在我所熟知的县城之外，还有完全不一样的世界。从我的地理课本上我知道了热带雨林的样子。有一学期的封面上就是生长在热带雨林的板状根。但是我总是怀疑图片的真实性——怎么可能有那么大的板状根？那棵树看起来完全不需要那样大的板状根来支撑她。也是从杂志上，我才知道热带雨林也是需要被保护的。地理的期末考试会考热带雨林消失会带来的危害。但是对怎么样保护热带雨林，提到的东西少之又少。我是在上高二的时候看见《人与自然》杂志的介绍才知道热带雨林的现状，那一期杂志主题是“诗意的栖居”，上面介绍了生活在世界各地的几种生活范例，在介绍到湄公山庄的时候简单提到了热带雨林的保护。说到这个山庄是做生物多样性保护，最重点的就是保护热带雨林。这个组织的创始人马悠博士保护过全世界很多地方的热带雨林。但是当时我看见杂志的时候马悠博士已经去世了，但是这个组织在他妻子的操持下仍旧继续着马悠博士未完成的事业。我不知道我为什么对热带雨林保护感兴趣，我只是反复看着杂志上面的内容。翻来覆去地看着，我总觉得冥冥之中有什么东西在牵引着我，让我朝着这个方向走。当我看到书上原本葱葱郁郁的森林变成黄土的时候我的内心是不安的。我知道未来某个时间点我会和热带雨林这四个字有牵扯。

 所以，上高三的一整年我都按照网上搜索到的地址给这个组织写信。每周一封。我总是信里陈诉我可以做什么，也在信里陈述我想要为热带雨林做出贡献的一分决心。我没有其他的方法，只能通过这种笨拙的方式引起别人的注意。为了防止我的信会丢失。我每个周都是写的挂号信。我周在寄新的一封信出去之前，我都会拿出上一个周的挂号票单，让工作人员帮我查信有没有被收到。我写到第13封的时候接到了一个电话。那一天正好是学校发手机的时候，是一个周六的下午。我把手机调成振动放在了课桌里，正在专心地写作业。我是在手机第二次响起的时候才发现的。我看见是来自西双版纳的号码。以为是诈骗正要放回去。我抬起手准备继续写我的作业，但是还没落笔，我好像觉察到有什么东西正在撕裂我的脑袋，我横冲直撞地出了教室，接起了电话。电话那头传过来的声音很温柔。她在问我是不是每个周给她写信的那个人。我几乎都要说不出话来了。声音里带着哽咽，语无伦次。她说她每个周都收到我的信觉得很开心，从我写的小小的字里面她看到了我的坚持。然后问我愿不愿意到西双版纳帮她整理文稿，她手里还有好几本书要出版。我自然是愿意的。就好像暗恋多年的姑娘梦想成真的那一瞬间的感受。柳暗花明不过如此。那一瞬间永远地定格在了哪里，不管后来的结果怎么样，那一瞬间的感受我都永远记在了心里。我终于有什么事情是成功过的，我用我的坚持证明了我并不是一无是处。

 我第一时间就给我的母亲打了电话，我想让她对我产生认同感。另一个是需要她在经济上的支持。作为还在读书的无产阶级的我，唯一的经济来源就是我的父母。我想着妈妈心里肯定会高兴的吧，会为有这样的一个女儿而感到骄傲。但是当我陈述完这个事实之后，母亲说这样挺好的呀，这至少是一个不错的锻炼机会，不管怎么样你都会有收获的。她挂电话之前的最后一句话是这样说的：

 “你先考完试吧，现在最重要的就是考试。考完试我们再商量这个事情。”

 当时的我以为已经得到了父母的同意。因为在她说上面的一句话之前，她说过这是一个很好的锻炼机会。

 当我考完试之后，我的身心都做好了准备。我想当初支撑我走过最后两个月的时间就是我能去西双版纳的这个念头。刚考完试的时候，爸妈说你志愿都还没有弄好；志愿弄好之后他们又说，你的档案还有很多后续工作没有做好。一拖再拖。最后终于到了摊牌的时候，我记得当时我的爸爸说我自私，说你有没有想过你是什么样的家庭，还考虑去当志愿者。那一年昆明刚发生了暴乱，这也成了他们游说我的一个理由。所以，结果大家都能猜到。我并没有能去成西双版纳。我记得我当时一整个暑假都没有怎么和爸妈说过话，整天锁在自己的房间里看着好像永远都没有尽头的书本。小说看完看传记，传记看完看绘本。看到第16本的时候终于开学了。我那个时候的心里总是充满着雨怨恨：怨恨为什么我们家这么穷，怨恨我为什么没有生在一个好的家庭，也怨恨自己为什么还没有长大，大到可以自己挣钱，可以自己主宰自己的生活。但是令我印象最深的还是妈妈的那句话——你在人家的眼中 或许并没有那么重要，或许只是你的坚持感动了她，除此之外，你并没有到人家非要你不可的地步。

 所以，一上大学。我就开始泡图书馆。我想成为妈妈口中重要的人。重要到有一天别人觉得这个活只有你可以做的地步。另外一方面，我还是不甘心，我始终想要亲自去西双版纳看一看，只有这样，可能才对得起当初我坚持不懈写的那13封信。我正是一无所有的时候，也正是什么都可以失去的时候。大一的下学期，我一开学就在学校门口找了一份兼职。在精品店里当一个兼职生。我至少要存到去西双版纳的火车票吧。再也没有比火车更便宜的交通工具了。

 我是在初中的时候看见的《搭车去柏林》这个纪录片。里面主要讲两个自由旅行家：谷岳和刘畅一路从被北京搭车到德国柏林，最后的重点是谷岳的女朋友家。说起来从北京到柏林就是一句话的距离，但是他们两人是经过了三个月才最终到达柏林。当我准备要去西双版纳的时候我毫不犹豫的选择了这样的方式。当我做出决定的那一刻起，我知道我不只是想要看看我一直心之所向想要工作，想要为之努力的地方是什么样的，更重要的是我想去看看外面的世界，在我所熟知的以外的地方是什么样子。想知道地球上的其他人是怎样的一种生活状态。是不是也像我从小生活的环境一样朝九晚五。我想看看草原，看看纯净的蓝天白云，闻一闻酥油茶的味道。我对外面世界的渴望不亚于我对热达雨林的渴望。

 我在走之前的一个星期把消息告诉了我的母亲是她始终担心我一个女孩子在外面的安危。我总觉得不以为然。或许是我一直生长的环境都是循规蹈矩的，所以我觉得外面的人对于我来说也是如此这般。所以我并没有把安全这个问题作为一个很大的障碍，我一直坚信随机应变就可以。 可能直到我有自己的孩子时，我就能明白她当时忐忑的内心吧。我走的时候快要七月份了，按照往常妈妈只给我回家的车费。但是我走的时候她还是把下一个月的生活费按时给我了。很讽刺的是，我当初想要不顾一切想要通过这个旅行来证明我自己。但是到最后我回家算账，才发现整个旅程大部分的钱仍旧是我妈妈出的。

但是，出发的那一天当我买到从成都到雅安的票时。我闻到了自由的味道。闻到了一种我渴望已久的味道。