老篾匠的手艺是从爷爷的爷爷那里传下来的。陈阿公今年七十三岁，手指关节粗大如竹节，掌心布满厚茧，却能像变戏法一样把一根青竹劈成细如发丝的篾条。他的小院里永远堆着新砍的毛竹，空气中飘着竹子的清香。
"阿公，给我编个新簸箕呗！"村头的王婶挎着个破篮子进来，"旧的这个底都漏了。"
陈阿公头也不抬，手里的篾刀在竹筒上轻轻一划，"咔嚓"一声，竹筒应声裂成匀称的八瓣。"放着吧，后晌来拿。"
王婶放下两个鸡蛋和一把青菜，这是村里人惯常的谢礼。陈阿公从不收钱，谁家需要竹器，带点自家产的吃食来换就是。
太阳西斜时，陈阿公的院子里已经摆好了三个簸箕、两个竹筛和一个鱼篓。他的手艺是出了名的好，编出来的竹器用上十年都不会散架。可这些年来，找他做活的人越来越少了。
"现在谁还用这些老古董？"儿子陈建军去年回来时说，"镇上超市十块钱一个塑料筐，又轻便又耐用。"儿子在城里开了家装修公司，开着小轿车回来，后备箱里塞满了塑料制品，非要换掉老父亲用了半辈子的竹家具。
陈阿公一样没换。他摸着饭桌上被磨得发亮的竹纹，那是母亲当年陪嫁的桌子；墙角的摇篮是孙子小时候睡过的；就连鸡笼都是老伴生前最得意的作品。这些竹器上刻着这个家的历史，哪是轻飘飘的塑料能替代的？
这天傍晚，陈阿公正准备收工，院门外传来汽车引擎声。一个穿着时髦的年轻人站在门口，脖子上挂着相机，手腕上戴着串木珠子。
"老先生，您就是陈篾匠吧？"年轻人掏出名片，"我是'自然家'设计师林陌，专程来拜访您。"
陈阿公在裤子上擦了擦手，没接名片。"啥事？"
"我在城里看过您编的竹器，太震撼了！"林陌眼睛发亮，"我想跟您合作，把您的作品推向高端市场。"
原来这年轻人开了家主打"非遗手作"的网店，专门卖传统工艺品。他拍着胸脯保证，陈阿公的竹器在他那儿能卖上千元一件。
"您看这个，"林陌掏出手机展示，"日本大师编的竹篮，卖两万八！您的手艺不比他们差。"
陈阿公眯着眼看了看，摇摇头："我编的是给人用的，不是给人看的。"
林陌不死心，连着三天往村里跑。他带来合同，承诺给陈阿公分成，还说能帮他申请"非遗传承人"。最后一天，他甚至开出了十万块钱的价码，要买断陈阿公的所有作品。
"十万块够您在城里买套房了，"林陌说，"您儿子不是也在城里吗？正好搬去享福。"
陈阿公蹲在院子里劈竹子，篾刀起落如飞。"后生，你知道我为啥只收鸡蛋青菜不收钱吗？"
林陌一愣。
"我爷爷说过，篾匠的手艺是长在日子里的。"陈阿公拿起一根篾条，轻轻一抖，发出清脆的响声，"谁家媳妇坐月子，得有个结实的摇篮；谁家收稻谷，得有个大筛子；谁家娃儿上学，得有个书包...这些物件得跟着人过日子，不是摆在玻璃柜里看的。"
林陌皱起眉头："可您的手艺没人继承，太可惜了！"
确实可惜。陈阿公的孙子在城里读大学，连竹子都没摸过；村里年轻人要么外出打工，要么嫌这活又累又不挣钱。这门传了五代的手艺，眼看就要断在他手里。
"您就当是为了传承文化，"林陌还在劝，"您想想，要是手艺失传了..."
"哗啦"一声，陈阿公手里的篾条散了一地。他慢慢直起腰，望向院角那堆老伴生前编的竹器，上面已经落了一层灰。
第二天一早，村里出了件新鲜事。陈阿公把家里的竹椅竹桌都搬到了村口老榕树下，还挂了个牌子："免费教编竹器"。
最先来的是村长的傻儿子阿福。阿福二十多岁，小时候发烧烧坏了脑子，说话不利索，但手特别巧。他蹲在陈阿公身边，看得目不转睛。
"想学？"陈阿公问。
阿福使劲点头，口水都流出来了。
陈阿公把篾刀递给他："先学劈竹。"
就这样，陈阿公收了第一个徒弟。接着是留守妇女刘嫂，她想学编篮子卖点钱贴补家用；然后是辍学在家的小伙子阿强...不到半个月，老榕树下天天围着一群人，竹屑飞舞，笑声不断。
林陌又来了。他看到这场景，急得直跺脚："老先生，您这是干什么？这些人都不是专业学工艺的，会拉低您作品的档次！"
陈阿公正在教阿福编鸡笼，头也不抬："后生，你知道竹子为啥能活百年吗？"
林陌摇头。
"因为它的根扎得深。"陈阿公指着远处山坡上的竹林，"你看那竹子，一茬接一茬地长。我这手艺啊，也得像竹子一样，长在土里，活在人家里。"
林陌悻悻地走了，临走前嘟囔着"暴殄天物"。
转眼到了重阳节。村里办了场"竹艺大赛"，陈阿公的徒弟们个个拿出看家本领。阿福编的鱼篓得了头奖，刘嫂的菜篮卖了五十块钱，就连八十岁的李奶奶都编了副竹筷子参赛。
陈阿公坐在评委席上，笑得合不拢嘴。这时，他的手机响了——是儿子打来的。
"爸，听说您拒绝了十万块钱？"儿子在电话那头大喊，"您是不是老糊涂了？"
陈阿公没说话，把手机递给身边的阿福。阿福结结巴巴地说："师、师父说...竹、竹子要成林..."
儿子气得挂了电话。可没过多久，一辆小轿车开进了村。陈建军带着老婆孩子回来了，说是要"看看老爷子到底在搞什么名堂"。
小孙子一下车就跑到爷爷身边，摸着那些竹器不肯撒手。"爷爷，这个能教我编吗？"他举起一个精巧的竹蚂蚱。
陈阿公摸摸孙子的头，递给他一根篾条："来，爷爷教你。"
陈建军站在一旁，看着儿子专注的样子，突然想起自己小时候，也是这样蹲在父亲脚边学手艺的。那时他觉得这活计又土又累，发誓要走出大山。如今他在城里有了房子车子，却总觉得少了点什么。
"爸，"陈建军蹲下身，拿起一根篾条，"这...这怎么劈来着？"
陈阿公笑了，眼角的皱纹像竹子的年轮："手腕要活，力道要匀..."
夕阳西下，老榕树的影子越拉越长。陈阿公看着满地的竹器和忙碌的人们，突然想起小时候爷爷说的话："篾匠的手艺不在手上，在日子里。"
如今这日子，又活过来了。
林陌后来又来过一次，带着摄像机要拍纪录片。陈阿公照样教他的徒弟，没多理会。倒是阿福，举着自己编的竹篮非要上镜，结结巴巴地说："这、这个能装...装十个鸡蛋！"
那天晚上，陈阿公做了个梦。梦见自己变成了一根竹子，在山坡上迎风摇曳。脚下是密密麻麻的竹鞭，新的竹笋正破土而出。
