【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与“馨主题”第十一期写作活动】

1

这位伯母，其实是先生家这边的，并且是同曾祖下来的，算起来，也是有些远了。

早些年嫁入夫家，对于他那边的七大姑八大姨，我是真的挂不住人家的样子，尤其是我这种脸盲的人。

其实，我自己也觉得奇怪，为什么一个人在眼前出现过五六次或是更多次，他们的五官在我的大脑中就是不能成为印象，就是记不住人家长什么样子！就像河边的鹅卵石，黑的褐的，圆的扁的，一晃眼儿就全都忘了。我对路的痴盲亦是如此，总在回他老家的那些路口犯疑惑：该走哪一条道儿呢？也总对他老家的那些亲人团犯嘀咕：这位亲人是哪位呢？

就这样的一个脑子，却总能清楚地记得小时候两三岁的事情，但脸盲路痴又确是事实，这实在令人费解。

脸盲的我对于夫家庞大的亲人团，最早认识的，就是这个远房的伯母。

伯母44年的，听先生说，她是那个年代的初中生。现在想来，在那重男轻女的年代，于女性而言，也是少有的知识分子了。

我不知道，为啥一个读过书的旧时代女性，怎么看上了一字不识的远房大伯？嘀咕归嘀咕，但他们的确是一家人！

远房的大伯是老慢支、哮喘、还有肺气肿。每年冬天，就气喘吁吁地下不了地，整日斜卧在垫了棉絮的竹篾椅上，急促的呼吸声“呼呼”直响，胸廓高高耸起，仿佛铆足了全身的劲儿才能吸上一口，让人觉得如一条搁浅的鱼，连呼吸一口都那么艰难！

先生在医院上班，总根据远房大伯的经济情况，让去外面的药店买适合大伯、且价廉物美的药品。伯母虽是那个年代的文化人，奈何年岁渐长，加上药品的名称又是简称又是书面名称的，奇奇怪怪一大串，怕她买错，我就自告奋勇地一同前往。

药店老板见我是熟人，免不了有些优惠。他希望在医院“基药”的严格管控下，有很多常用的药品是没在“基药”范围内的，他希望我能给他带去客源。

我用一支笔，细心地给每一盒药品，用大号字体写下每日服用的剂量及次数。

“伯母，您能看见上面我写的字吗？”怕她看不清，不放心的我还要问上一句。

伯母欣喜地连连点头，浑浊的老眼兴奋得如满天繁星，发着闪闪亮光！

我能感受到伯母对我的感激！

伯母有五个儿子，没有女儿。五个儿子五个儿媳都在外面打工，留下六个阶梯年龄状的孙儿孙女给她。大的上高中，中间的上初中，小的上小学，甚至还有上幼儿园的。对于我的行为，欣喜的伯母像是捡到了一件贴心的小棉袄，格外地欢喜！

大一些的孙儿孙女虽然懂事了也靠得住了，但他们住校，对家里的事情帮不上忙；小一些的孙儿孙女不懂事也靠不住，他们反要人照顾。

就这样，年迈的伯母一边种地养猪，一边照顾不能下地的大伯，还有大大小小的孙儿孙女。她用柔弱的肩膀，努力地撑起一个家，待过年儿子儿媳们回家时，猪圈里有三百斤的过年猪可以杀，地里新鲜鲜的蔬菜现吃现摘，孩子们见父母回来也个个欢天喜地，伯母成了五个儿子的大后方。

有了第一次买药的贴心经历，伯母就“惦记”上我了。大伯的药快用完时，伯母就会来镇上买，并且直言：我帮她买的药要便宜些！

我不傻，我知道伯母希望我陪她去买，对这样一个眼巴巴的满眼期望的老人，我怎么忍心拒绝！

一次又一次地陪伯母买药，久而久之，伯母的样子就刻进了我的大脑：那是一张皱巴巴的脸，有些削瘦，纵横交错的纹齐心协力地展成了温暖的笑容，一张折成五指宽的头巾工工整整地包在头上，眉眼弯弯，一脸的慈祥。

就这样，伯母走进了我的生活，成了我嫁入夫家最早认识的亲友团成员。

2

一年又一年，伯母的孙儿孙女慢慢长大，就读的年级分散在乡里镇上县城的各大小学校。

那些孩子，上高中的住校，一个月一回；上初中的也住校，一个星期一回；上小学的读走学，天天住在家里。

每当高年级的孙儿孙女回家，伯母都要煮上家里最好吃的来“慰劳”他们。儿子儿媳远在上海远在深圳，她这个奶奶就是孩子们的“天”，改善一下伙食解解他们的馋，这是她作为奶奶对孩子们能给出的最大的疼爱和呵护！

对农村来说，最好吃的，莫过于土灶上挂着的腊肉；对农家来说，能拿得出来的，也只有灶沿上挂着的那些腊肉了。

搭上凳子，小心地割下半块腊肉，用火钳夹着，放到灶火里烧去猪皮的汗腺层，偶有三两根没刨干净的猪毛，放到灶火里一烧，那猪毛马上就打着卷儿“化”了，猪皮被烧得“泡”了起来，肉上的油“滋滋儿”地往下掉，被灶火点燃，再燃得“呼啦啦”地响！

猪皮被烧焦时，就差不多了。泡在热水锅里，一会儿被泡软，用刀刨洗出来，黄亮亮的，透着诱人的腊香，让人看着都眼馋！

洗一叶宽大的海带，切成条，炖在腊肉里。灶里的火欢快地跳跃着，像是祖孙们欢乐的心情。待腊肉锅里冲起一朵朵“浪花”，海带条在“浪花”里上下翻滚，就改小火慢炖。

锅里冒着缕缕香气，微微沸腾的汤水里，开着几朵小小的梅花。四十分钟左右，腊肉煮得七成熟，用筷子插入肉中捞起来，放凉。

把腊肉切成均匀的薄片，肥的透亮，瘦的暗红，富于的油水，油汪汪地流了一菜板。从坛里抓出半碗干咸菜，倒在菜板上，切细，炒在腊肉里。起锅时，撒一把鲜嫩的蒜苗，铲匀，盛在大碗里，腊肉的香和着蒜苗的鲜四处乱窜，催得人直咽口水，恨不得马上吃到嘴里。

“奶奶，腊肉真好吃，好香！”

“奶奶，里面炒的干咸菜也好吃！”

“奶奶，这海带也好吃，好糯！”

“奶奶，这腊肉的余味儿里，还有一丝丝甜，你放糖了吗？”

“嗯，放了一点点，好吃就多吃点！”伯母慈爱地看着孙儿孙女，筷子在腊肉和米饭间快乐起舞，孩子们吃得一脸幸福，伯母看得一脸满足！

儿子儿媳长年不在家，她是孩子们的奶奶，也是孩子们的“娘”，操心着孩子们的吃喝拉撒，也操心着孩子们的学业。

“要好好读书啊！你爸你妈在外面挣钱不容易！”周末的下午，当住校的孙儿孙女背上重重的书包，离开家又去学校时，伯母总会把他们送出院子。

站在院口的那棵柚树下，远远地望着孩子们离去的背影，直到背影越来越小，越来越小，最后消失在小路的尽头……

3

“哎呀呀，你家那些孙儿孙女，一个个无高八高的，还在学校读书花大人的钱！”幺婶是伯母的亲弟媳，她们是最亲的妯娌俩，时不时酸溜溜地刻薄几句，言语中满是不屑与鄙夷！

“养娃不读书，只当喂头猪！读书，才是孩子们的主业！”伯母不卑不亢，不气也不恼。

“这一个个的，都比大人还高了，还读什么书呢，早该出去打工挣钱了！你看我家大孙子，跟着他爸，都找两年的钱了，你家的还在倒用钱！”幺婶不知是指点迷津还是炫耀，言语间透着无比的骄傲和自豪！

“孩子们读到哪，就上到哪！上不了本科，读专科也行！”伯母语气坚定，没有半丝犹豫。

伯母家的那些孙儿孙女，在读书的资质上，没有太高的天赋，成绩居中或是偏上。但在伯母“养娃不读书，只当喂头猪”的教诲下，心无旁骛，都认认真真地求学。

伯母不再理会幺婶，道不同不相为谋！幺婶家的那些孩子，从儿女一辈再到孙子一辈，一个个的全都亏在上学上，都只上了小学就缀学打工了。

跟着父辈一背太阳一背雨，辗转于大小工地，两百元一天，幺婶的心却比谁都乐呵！她喜滋滋地觉得：自己的儿孙都出人头地，那么小的年纪，就开始挣“大钱”了！

“大嫂是怎么想的呢？白大无用是书生！再读一些书，将来还不是到处打工！”幺婶小声地嘀咕着，她实在弄不明白她的大嫂是咋想的，个死脑筋！个榆木疙瘩！

然后，在伯母不再搭理的无趣中，幺婶讪着脸，各自忙去。

伯母依旧在大伯的哮喘药用完时，到场镇上来找我，我依旧用一支笔，在药盒上用大号字分别写上药的用法用量。

每次碰见，伯母总会喜滋滋地跟我分享：她的大孙女马上就要考大学了；上初中的那个孙子，成绩是最好的；上一年级的那个最小，也最调皮……

说这些话时，伯母的脸上洋溢着一脸的知足，那深深浅浅的褶皱里，盛满了无限的幸福！

伯母最小孙子的调皮劲儿，那年春节，我算是领教过了。

傍晚时分，一大家人在地坝上天南地北地神聊着，伯母正喊着入席吃晚饭，却不料在地坝坎下的地角边，“嘭”的一声巨响，冒起一股白烟，然后传来孩子的啼哭。

“糟了，军儿被火炮炸了！”有人一眼认出那个捂着眼睛嚎啕大哭的小孩儿，是伯母最小的孙儿。

大家急冲冲地跑下地坝，朝军儿涌去！

“要是被炸了眼，该如何是好！”

“玩火炮是最危险的！有啥好玩的！”

大人们边跑边嘟囔，心里如十五只吊桶打水一一七上八下！

好在是一场虚惊！孩子的眼睛没事，整张脸被火炮“哧”得一脸灰绿，整个儿的头发也被“哧溜”得焦成了卷儿，像一头焦了毛儿的黄毛小狮子！

原来，调皮的小家伙用手剥了几个鞭炮，把炸药放在一堆，再用火去点……

想到可能导致的严重后果，大人们被吓得脊背发凉！

伯母一把搂过小孙子，庆幸、心疼、生气，百感交织齐涌心头，她毫不客气地给小屁股几个响亮的大巴掌，告诉他不可以这么玩，差一点儿，眼睛就变成了瞎子！

从此，伯母更操心那个最小的孙子了，时时刻刻地提防着，控制在自己的视线范围之内，怕他不明白，怕他再出事！

4

伯母感激我一年又一年地陪她去买药，总在腊月杀过年猪时，给我背好大一块猪屁股的上等肉。

在农村，配吃猪屁股上等肉的，是自己的父母，或是德高望重的长辈！我何德何能，就一个小辈儿，让伯母把上好的猪肉，一年又一年地送给了我！

伯母送来的猪肉，自是不会拿回去的，我只能“笑纳”，从而也更加尽心地帮着伯母为伯父买药。在镇上读书的孩子放寒假、放暑假，我也主动招揽，让把学校的被子放到我的家里，开学来取就行，床单被单我来洗。孩子们很客气，连忙道谢，非要拿回家自己洗。不得不说，伯母教出的孩子真的很礼貌！

日子一天天过去，伯母的大孙女高考了，读了厦门的护理本科。我家先生说，护理虽是苦了些，但不愁就业，这是他作为叔叔给孩子中肯的一些建议。

一年后，伯母的二孙女上了一所高职。几年后，三孙子上了一所重本。孙子孙女们逐渐长大，连最小的也上了初中。

伯母的背越来越驼了，脸上的纹越来越密，步履也越来越蹒跚，即便如此，每年杀猪送给我的猪屁股肉，却从没间断。

“只要我还能动，每年都要养一头大肥猪，你的哥哥嫂子过年回来才有腊肉吃，孙儿孙女们在家也能改善一下伙食，你也保准能吃上真正的土猪肉！”伯母慈祥地笑着，像是跟我打保票一般。

在这饲料猪盛行的时代，农村传统养殖的土猪肉更显得弥足珍贵！

“谢谢伯母！有您真好！”伯母自家一大串的儿孙还能考虑到我，如寒冷的冬天里被塞进了一只温暖的烤炉，我用力地抱了抱这个善良的老太太。

就这样，伯母家的土猪肉，我也暖心地吃了一年又一年。

多年以后，伯母的大孙女护理专业毕了业，在厦门的一所大医院上班，她人生的另一半选择了她的同事医生，两个人在厦门成了家，买了房，定了居，过上了相对稳定的日子。

伯母的二孙女在重庆做了某行业的设计师，工作有些辛苦，但收入还算体面。在上班结婚生子带娃的百忙中，又考了两个有含金量的证件，租在人家的公司里。工资、社保、住房公积金都有保障，小日子也过得去。

三孙子、四孙子也毕了业，都从事的软件工程，在重庆定居安了家，最小的两个孙子，正在上大学。

曾沾沾自喜的幺婶，不再得意扬扬地在伯母面前炫耀她的孙儿孙女了，也不再酸伯母的孙儿孙女们，长得比爹高比妈高，还在花大人的钱！

春节，伯母的孙儿孙女开着私车远道而回，朴实的农家小院欢声笑语，那是伯母最欣慰的时刻，也是她最幸福的时刻！

幺婶远远地探出头来，望着这边院子的侄孙儿侄孙女，讪讪地点个头，再讪讪地一笑，缩回自家的院子里。

伯母的儿子儿媳依旧在外地打工，孙儿孙女们把奶奶接到厦门，接到重庆耍了半年。老人家终是不习惯大城市的房子多，车子多，坚持回到了自己的农家小院。

她记挂着她的老房子、她的老院子，还有院前院后的李子树、柚子树、那几块熟地，还有己经去世的大伯。她不在家，她觉得大伯的坟茔更加孤独。

“回家不准喂猪了哦，这么大年纪，天晴下雨的，去弄猪草，万一绊了摔了怎么办！”孙儿孙女非得让奶奶保个证什么的，才肯放行。

“行行行，我不养猪了！”伯母为了走脱，只好顺着孙儿孙女们的话去回，正如很多年前，孩子们在她的面前表示要好好读书不会调皮的保证一样。

时光悠悠，岁月远逝，再三下保证的人，如今已是换了位。

5

先生老家的房子早就推了，先生的亲伯父伯母也早己仙逝，远房的伯母家就成了我们回去的落脚点，成了我们回老家必去的“打卡”地儿。

大伯已经去世了好几年，伯母的脚步也越来越蹒跚。害怕摔跤，伯母听了儿孙们的话，再也没有养猪了，只种点萝卜蔬菜自给就行。

2020年的春节，大年都没好过的全国人民，被特殊时期的特殊情况闹得人人自危，身在县城的我也不例外，形势一天天地越来越紧迫，眼看就要封城了，我为家里的蔬菜储备干着急！

“嫂子，我在伯母家，明天就要封城了，我有急事要进城一趟，看有啥需要带的？”电话响起，那边传来堂弟的声音。

“把伯母种的菜，给我带一些吧！县城明天就要封控了！”焦急的我，不再藏着掖着，说出了当下最真实的窘迫。

“王妹啊，需要菜吗？我这就去地里弄，每样菜都给你摘一些啊！”对方的手机开着免提，传来伯母关切的声音。

“好的好的！谢谢伯母！谢谢兄弟！”突然的，我有一种被金元宝砸中的惊喜，还有上辈子拯救了银河系的幸运！

搁下电话，我长长地松了一口气。

三个小时后，堂弟的车进了城，打电话让我到楼下拿菜。那时，全国人民谨遵“不走人户、不串门”的倡议，堂弟坚决不进门，匆匆地停了车，从尾箱搬出沉沉的两大蛇皮袋蔬菜，一溜烟儿地忙自己的事去了。

我费力地跟家人一起，抬回了两大蛇皮袋蔬菜。一打开，里面的蔬菜“琳琅满目”：莲花白、山东白、白萝卜、胡萝卜、土豆、莴笋、面菜、菠菜、葱、蒜苗、香菜、还有几个特大的柚子，我知道，那是伯母地坝边树上摘的，那个品种的柚子很甜！

莲花白包得特别紧实，山东白沉甸甸的，圆形的大白萝卜有碗口粗，各种叶子菜鲜嫩葱郁，足足地塞满了两个超大的蛇皮袋子。我知道，伯母准是把她种的所有蔬菜都挑了个遍，每一样都选了最好的给送来！

这些蔬菜若在平时，我会非常感动；但在这个自顾不暇的特殊时期，我则是泪水盈眶！这两大蛇皮袋的蔬菜，足可以让我一家支撑到正月十五！超市的吃喝物资被抢得如扫帚扫过，若不是伯母的慷慨赠菜、堂弟的慷慨送菜，我的一家老小不知该有多为难！

如取鸡蛋般，我小心地把所有的蔬菜从袋里掏出来，摘下装袋、取袋时折断的菜叶子，挑出上下车时擦伤的萝卜，选出植株较小的菠菜和香菜，这些先吃。余下的蔬菜，该进冰箱的进冰箱，不进冰箱的，小心翼翼地放在干净的纸箱里。

伯母己经76岁高龄了，种这些蔬菜实在不易，容不得我有半点的浪费！再说这特殊时期，能不出门就绝不出门！这来势汹汹的特殊情况，谁不怕啊！

“手里有菜，心里不慌！”伯母的两大蛇皮袋蔬菜，像一颗定心丸，给了我特殊时期无比的安定和温暖！

6

去年冬天，我去到了伯母家，看到石坝的石缝里，东一棵西一棵地长出嫩绿的香菜。

“这大棵大棵的香菜，伯母为啥不吃呢？”我不禁嘀出了声。

这三三两两的长在石缝里的香菜，不用说，是伯母收菜种时，有遗落的种子掉进了地坝的石缝里。这大棵大棵的香菜没人扯来吃，或许是伯母没舍得吃，更或许是伯母人少消耗不了。

那些大棵的香菜给我无限的惊喜，也给我难以言表的悲凉。至从伯母老了，不栽秧不打谷也不晒粮食后，这地坝就荒了，一种夕阳西下的悲凉感不自觉地油然而生！

里里外外看了看，伯母并没在家。堂屋的大门敞开着，我把牛奶、纯菜籽油放在伯母的桌子上，正准备离开，伯母从地坝边的柚树下走回来，跨进了院子。

“伯母！”我惊喜地喊了一声，迎上去，紧紧地握住她的手。

“是你们回来了啊！”伯母伸出瘦弱的双手，喜滋滋地将我的一双“冰手”紧紧地拥进她的怀里。

一起煮饭，吃过喝过。临走，伯母又把我带到了她的菜地里，看上啥就摘啥，看上那一棵，就砍哪一棵。

我不好意思多拿！伯母年岁大了，种这些菜越发吃力了。最后，我扯了一把菠菜和一把香菜，虽然摘菜不多，但内心充满了回趟老家的温暖！

在我搁下礼物准备离开时，以为此行见不到伯母了。老人家的及时出现，让失落的我收获了满满踏实和幸福！

当然，伯母也是幸福的！

年老的伯母，她最大的幸福就是逢年过节时，远在外地的儿孙们开着车带着重孙回来看她，还有我们这些侄儿侄女回来看她！

过年时，嫂子们在厨房煮饭，哥哥们清理完阳沟的填土再把院子打扫干净，侄儿侄女侄孙们零零散散地在地坝嗑瓜子，再不就摘几个大蜜柚来吃。伯母欣喜地跟在小重孙的后面，伸岀双手护着走路摇摆的孩子，生怕小家伙摔倒。伯母脸上洋溢的，是人间最美夕阳红！

对在外地工作的哥嫂侄辈来说，他们最大的幸福又何尝不是春节回老家！娘在，家就在！奶奶在，幸福就在！