我原以为会读到一些凄哀的故事,或是一些勇敢的故事
但我竟忘了我读的是来自北方大地的故事,也忘了作者是阿列克谢耶维奇。(她是白俄罗斯人,但是文风是典型的俄罗斯传统文学。)
俄罗斯文学就像一轮雪原上惨白的太阳。我曾不止一次地告诉自己,要找点这样的书来看,只有这样的书才能用真实的寒冷刺破浅浮的幻痛,让生命之花冲破坚硬的冻土向阳生长。
这本书是描述战争的。但是正如作者所说,并不是记录战争的大人物,而是记录那些小人物——或者说在困境中的大人物。阿列克谢耶维奇将一个个故事的碎片串联,把战争里普通人的恐惧,幻觉和痛苦,陈列在这名为现实、名为今天的大太阳底下。语言质朴平实,却如大地惊雷。
不仅如此,她还站在了女性的视角。这是向来描写战争中失语的一方,因此更显得难能可贵。
由此我知道了如洪流般的过去,女性在战争中怎样生活;她们的青春是怎样在战争里度过……
我想我作为转述者的转述者,没有资格再作评论。我只好说,我看见了那些过去:我看到一个女孩子操练完后把紫罗兰绑在刺刀上,列队时忘了取下因此而受罚,可之后她却依然把花悄悄藏起收好;我得知她们年纪那么轻,有的连月经都不知是什么,错以为自己受伤;我得知天下的母亲都是这般,她们流着泪嚎啕着送女儿去战场;我晓得了这些女性她们有的是飞行员,有的是狙击手,有的是通讯兵和医疗兵……有的作为狙击手击毙了七十五个敌人,有的从战场上背回来四百多号伤员……许多女性都功勋卓著,但她们也会因为一只老鼠的出现而尖叫起来。
她们都是普通人。她们都是女人。她们喜欢美,喜欢裙子,她们热爱生命。
感谢阿列克谢耶维奇,她帮助展现了战争中的女性视角。
我一点点分辨这些情感,一点点捡拾起这些共同的女性身份。
我想,女性长久以来都是在一种忍受痛苦的过程中,但是也正是女性承担起了赋予生命的责任……或许就是因为这样,在这血肉横飞的残酷日子中,我还是看见了这些悲伤的温柔的情绪。
“一个孕妇把手榴弹藏在腰旁,贴着她孩子的心跳声……”
假使你看见这样的情形,你还能说什么呢?只好破口大骂吧!可是女性一直以来被教导说要温婉得体,那么便连骂也不能自由地骂了吧!我厌恶战争,它怎么做到这样的没来由、又这样的可怕呢。
作者说她是在为未来而战。作者也说过,一切思考在死亡面前都显得虚无。
一轮惨白的太阳由茫茫雪原上慢慢升起,照耀着漆黑的森林和露出的冻土。这就是沉郁顿挫的俄罗斯文学。
题外话
前几日我写了剑风传奇的短评,今天写这个短评,忽然觉得二者有许多相似之处——这大概就是那种向死而生的生命力吧。