母亲递给我一个塑料袋儿，说：“你去上面的菜地给咱拔一点生菜吧？”
我稍稍犹豫了一下，还是很爽快地说：“行，就是咱旧房子那儿吧？”
母亲说是。我接过袋子，换了双鞋子就准备出去，母亲好像又补充了几句，我没注意去听。
母亲的菜园，在我们老屋，老屋在村子的西南角，有三四百米的路。我很快就到了。菜园有两畦，一畦在屋后，一畦在房前。房前的小，屋后的大。大的围了篱笆，小的无遮无拦。生菜种在房前，小院子的东北角上。我只知道屋后的那片菜地，因为以往随母亲来给菜浇过水，所以刚来时就径直跑到了那里，但是没发现生菜。又折回院子里，才看到那丛显眼的嫩绿。我这才想起，母亲后来叮嘱的那几句话大概就是在告诉我生菜的位置吧，嘿，她显然是过于周全了。
再一次回老屋，我的思古之情又犯了。我不急于摘生菜，而是先打量一下我儿时的梦。
老屋是连成片的，一共十来户，横七竖八，高低错落，大小不一，排列得似乎很杂乱，与如今新农村里鳞次栉比的新房子比起来，这些老旧的东西真是不合时宜。大概早就有人不喜欢这里了吧，从我小时候开始，老屋里的邻居就渐渐搬走，经过十几年的变迁，现在，这里完全成了一片荒废的断井颓垣。屋顶漏了，墙壁塌了，木头做的门窗也都破了。院子里杂草丛生，高过人头；房顶上的瓦松填满了瓦缝，连榆树、椿树这样的植物都长上去了；一些草木甚至侵占到屋子里；以往行走的小路就更是密不透风，你需要绕着或者抬高腿跨越才能走过去。
这样颓败的地方，谁还稀罕呢？如果在从前啊，这地方倒可以成为孩子们探险的场所，只不过，如今的孩子大概都不喜欢这些了，到底有没有人光顾，我还真是说不准。除此之外，就是我的母亲。
母亲劳作了几十年，可以说打心眼里是爱土地爱种庄稼的。一年四季，她除了惦记着我们，最惦记的就是她的庄稼了。我们家里没有人比她更爱庄稼的。她什么都种，除了小麦、黄豆、玉米和谷子，她还种绿豆、豇豆、黑豆、小豆、芝麻、土豆和红薯，最近几年又种起了我们这里很罕见的花生，而且还小有收成。当我们吃着她的成果而赞不绝口的时候，她的脸上是有微笑的。我知道，她的心里更滋润。这是一种自我价值实现后的满足。人都是有追求，需要认同的，母亲也是这样啊。
前几年，土地没有重新划分的时候，我们的土地在村子东北角不远处。那是三亩多的一大块地，平时种的是小麦和黄豆，因为蔬菜的开销比较大，母亲就在这块地的东边辟出一绺菜地，种点西红柿、豆角、青椒、黄瓜、茄子、南瓜之类的菜。从春到夏，母亲就陪着菜地成长，直到这些地被划分给了别人。
我不知道自己耕耘多年的土地一下子不再属于自己时，母亲心里有没有失落，如果是我的话，我想我是会失落的。我只知道，母亲是闲不住的。这一块地没有了，她就另寻别处。于是，就诞生了现在的菜园，这可是母亲一锄头一钉耙修理出来的啊。
有了这个菜园，母亲不寂寞了，老屋也不寂寞了，我们还省下不少菜钱。母亲常说：“多亏我种的这些菜，要不然该多花多少钱啊！”
我们却不以为然，而且总是以她累垮了身体为由埋怨她，她无言以对了。我知道她这时候肯定是失落的，因为没人理解她。说实在的，那些菜再好又能值多少钱呢？她只不过是想有点自己的事情做，就像孩子要学习，青年人要工作一样，人虽然老了，也还是想有点自己的事做。甚至我觉得，母亲对菜园的感情，要远远强于我们对待学习和工作。我们时常会抱怨，可母亲却要主动去寻找那种辛劳，她为的是什么呢？难道我们就一点都没感觉吗？
我觉得，我们每一个人都需要有一个自己的菜园，像我们的母亲一样。
旧物有情，惹我思绪万千。天色渐暗，我才想起所为何来。眼前的生菜青翠欲滴，娇嫩可人。我蹲下身子，伸手采摘，一片，又一片，那满是褶皱的绿叶子，它们好脆啊，“嘎嘣”一声，我没用力它就断了，我稍用点力它就连根而起了，好脆弱的生命！我只好小心翼翼掐，尽量不剥夺它们继续生存下去的权利。
短暂的相逢，我不得不再次与老屋告别，提着一小袋生菜，我把老屋还给了草木虫鸟。
母亲的菜园种着豆角、黄瓜、小瓜、西红柿、生菜、青菜…….种着母亲的希望。
