开学的前一天晚上，女儿到下半夜也没睡着。
我猜她可能是有点忐忑和担心。白天去报到，她发现老师比幼儿园严厉好多，规矩比幼儿园多好多，内心有一点不适应。我只能单调地说几句“没事”、“每个小孩都要上小学”之类的话，勉强安慰一下她，想不出来更好的办法。后来，她不知不觉睡过去了。
上学前几天，我问她：你想上小学么？她说：不想。我问她：为什么？她说：感觉小学是她人生的开始。我觉得这话好有意思，但一时竟然接不上下句。后来想想，大概人都是有灵性、有直觉的，即便孩子年纪小，也能凭大人的反应、环境的变化，敏锐感觉到自已的生活要改变了。
她又问我：你上小学怎么样？我回想了下，小学时，我似乎完全不在状态，人生一直在发懵，对学习、做业、老师布置的事从未放在心上，前面说后面忘，为此吃了不少苦头。于是，我答了她三个字：不太好。对比来看，女儿似乎比我好不少，一百以内加减法都算得很溜了。
第二天开学，每一个新生由一个高年级学生牵手，一同走进校门。女儿和一个个子挺高的女孩子牵手，慢步进了校门，快进教学楼了，她回身向我摆摆手，意思是再见。和昨天晚上比起来，她似乎适应了很多，连我也惊讶她一晚上有这样的变化。
校门口都是家长，上课了也不走，透过窗户往教室看，找自已家的孩子坐在哪里，有什么举动，适不适应学习环境。内心里，就像是在看当年的自己。他们，当然也包括我，对孩子萌生出一种憧憬，那憧憬，正是当年很多我们想做而没做到的事。当孩子迈进校园的哪一刻，忽然觉得很多事有了新的可能。
生活是个循环。很多问题来了去、去了来，一辈辈人都没法理想的解决。有一次，女儿弹琴弹烦了，问我：我为什么要弹琴？我想了半天，给她讲了一堆大道理，都是小时候我父母同样和我讲过的。我知道讲了也没用，因为小时候我听了没用，同样，长大了她听了也没用。可此情此景，总得说点什么让她弹下去。
晚上放学了，我去接她，问她这一天过得怎么样？她说还行。回家后，她好像真长大了，开始读了半天老师要求背诵的东西，我笨拙地教了教她如何按照事情发生的顺序，增强记忆效果，她又背了一会儿，居然背下来了。当年，我父母并不知道有什么记忆技巧，也教不了我什么，我想，这算一点进步吧。
晚上，我把《射雕英雄传》讲了一点，她听得津津有味。打心里讲，谁家都希望养出一个高手、奇才，可以光耀门楣，这是我们的文化。高手要么有天资、要么有奇遇、要么有名师，如果把这几个条件往自已身上一卡，怕真是很难成功。
但有段话很好，如下：
因为，成功是件难事。你不可能对要读的每门课程都兴趣盎然，你不可能和每名带课教师都相处顺利，你也不可能每次都遇上看起来和现实生活有关的作业。而且，并不是每件事，你都能在头一次尝试时获得成功。
开学了，有很多事等着我们去不停重复、不停尝试，直到能解决它们。小孩要这样，大人也这样。
今天是开学第二天。
早上，我起晚了。从我打算养成早起习惯，到现在也没养成，时间大概过去十来年了吧。女儿也睡得死去活来。我把她叫起来，她梦游一样的去刷牙洗脸，我手忙脚乱地和她妈妈一起弄好早饭、收拾东西，扯着嗓子催她快点，终于准时出了家门。这样的早上，就是将来的日常了吧。
到了学校门口，她背个小书包从车上下来，快到校门了，冲我摆摆手，意思是再见。
当然，我转身走了。
