大表姐是我童年时代最喜欢、最愿意亲近的人。

她性格开朗，漂亮能干，是大人口中常常夸奖的姑娘；中等身材，齐耳短发、圆圆脸，笑起来有两个甜甜的酒窝；她爱漂亮，也会打扮，普通衣服穿在她身上也有模有样；擅长编织，她织出来的毛衣，针脚平整匀称、款式好看，还特别合身，那可是花钱也买不到的好衣服；她做事情特别利索，绝不拖泥带水，完成得又快又好，是一众表姐妹中望尘莫及的能人儿。

大表姐比我大16岁，自小我就喜欢做她的小跟班儿，大表姐走到哪儿，我就自豪地跟在后头。大表姐也非常疼我，只要我在大姨家的日子，一定是要赖在她房间住；大表姐帮我洗脚，边洗还边打趣我：“瞧瞧这小脚丫脏的，搓巴搓巴可以肥两亩田了！”说完把我的脚丫搓得嘎吱嘎吱响，然后故意放在鼻子上闻一下，说：“这下总算香香的了！”逗我笑得前仰后合；每天晚上下班回家还会给我带好吃的，要么是甘蔗，要么是苹果，要么是炒花生，再要么是香喷喷的烤红薯，迎接大表姐回家是我最开心的事情。

大表姐手巧，常常把她穿小了衣服，用缝纫机改一改，给我穿，非常漂亮；冬天冷了，她早早把织好的手套、帽子、围巾送过来，保暖又好看，同学们的都比不上，惹得大家非常羡慕。

大表姐没有读高中，她那个时代，农村孩子读书通常也就止步到高中，考上大学的寥寥无几；初中毕业那年，城里的缫丝厂在招工，她便早早地参加了工作。于是在我的童年记忆力，家里经常吃到大表姐送来的蚕蛹、甘蔗、苹果，这些都是当时普通人家不舍得买的。

后来，大表姐恋爱了，但全家都反对，因为她的恋爱对象除了长得比较帅，无论家庭、工作、年龄都不合适，况且比大姐小5岁，还没定性，家里特别心疼大表姐，怕将来过不好。大表姐嫁的很远，连我也都觉得很不舍得。但恋爱中的人儿啊，哪里听得进去劝啊，大表姐嫁妆都没要，就一意孤行地结婚了。她总觉得靠自己的能力，一定能把小家建设起来。

再后来，大表姐生儿子了，白白胖胖的小娃娃非常讨人喜欢。但大人们嘴里商量得却是让大表姐离婚，说什么家暴有一次就有第二次，孩子给他奶奶去养，长痛不如短痛。大表姐在房间里只是哭，抱着还不会走路的大儿子不舍得放手。婚最终没有离成，不久，意外怀孕的大表姐又生了一个儿子。

我上了初中之后，见到大表姐的机会也越来越少了。有一年冬天，大表姐突然带了两个儿子来我家住，我简直太开心了，开心地拥抱了大姐，又带着两个长得像洋娃娃一样的小朋友到处玩。大表姐远远地看着我们，笑着，但笑容之下却有着难以掩盖的沉重。当时我还不太懂，不明白大人之间发生的事，只沉浸在和小朋友一起玩的快乐里，沉浸在和大表姐的团聚里。

直到有一天，表姐夫来接他们母子三人，被我妈一顿数落，我才明白，大表姐是又遭遇了频繁的家暴，才带着孩子们躲到我家来的。表姐夫空有一副好模样，但为人处世一副玩世不恭的样子，虽然结婚了，也没什么责任感，要么赌钱，要么喝酒，不顾家不管孩子，三天两头旷工，跟表姐要钱过日子，不给就打。我听完非常难过，我那么漂亮能干的表姐，怎么能和这种人一起生活？

等我晚上放学回来，表姐带着孩子们还是回家了，我特别的失落。老妈劝我说：“还能怎么办啊，有两个孩子要养啊？离婚了，也不见得就能生活得好啊！”那是我第一次感到人生的无奈，感到自己力量的渺小，竟然一点忙都帮不上。

高考完那年，去看表姐，原来的缫丝厂倒闭，表姐被调到农机厂，农机厂也基本上没什么业务，大家都靠着一点儿基本工资生活，虽是城镇户口，倒还比不上在农村有几亩薄田可以维持生计。厂里基本没什么活儿了，要养活两个已经读小学的孩子，大表姐又张罗着批发了一些衣服到集市上摆摊儿。

大表姐眼光好，选的衣服很畅销；她又很会搭配，城里时髦的姑娘们爱找她，乡下的年轻的姑娘们也爱找她，她的生意做得很好，虽然到处赶场很辛苦，但她靠自己的能力养活得起两个孩子，嘴角终于泛起了舒心的笑容。

我说：“要么城里选个店铺吧？”“嗯，等我再攒点钱！”大表姐话语里充满快乐和期待。我也明白，因为表姐夫的不务正业，大姨家也不太愿意资助大表姐，她自己要租个店铺，恐怕真要辛苦好一阵子了。

然而，大表姐的店铺始终也没有开起来，她辛辛苦苦攒的钱，被表姐夫偷走，一晚上在牌桌上输光了。大表姐的眼神黯淡了，伤心了很久，连衣服也不去卖了，只呆呆地坐着。

这样下去人怕是要生病了，大姨夫托人给她找了个事业单位轻松的工作，收入不多，但可以够她们娘仨生活了；大表哥找了几个小青年，把表姐夫胖揍了一顿，总算是是打压了他家暴的嚣张，大表姐的生活才算是安顿下来了。

上大学之后，我生活在冰天雪地的哈尔滨。大一的冬天，大表姐寄来一件手织的浅灰色毛衣，厚实而又柔软，温暖了我整个冬天。同学看到我的毛衣，纷纷模仿，拍了照片给家里，让家人选同色的毛线织同款，但始终没有一件比得上大表姐这件织得这么好。

大学毕业后，我一人南下工作，回乡的时候，每回都要陪大表姐坐一坐。大姐还是那么热情，那么会照顾人；孩子们也长大了，工作了，她可以暂时地放手一下了；工作之余，她还做起了化妆品销售，业绩非常好，提成高出她事业单位的工资好几倍，大表姐又是那个满面春风的大表姐了。

前几年回乡，又遇到大表姐作难；最疼她的小儿子因为经济纠纷，陷入了困境，跑到别的城市躲债去了；儿媳妇带着两个孩子，一个刚会走路，一个还在襁褓中，日子过得艰难，整天伤心哭闹。大表姐人前强作笑颜，看孙子操持家，背地里哭肿了眼睛，她爱孩子，怕小儿子回来了，家破人散不能承受，倾尽全力支撑着。大儿子成家了，也不太愿意帮忙，年过半百的大表姐刚过上几年好日子，又挑起了负重的担子。

今年再回乡，大表姐的小儿子回来了，那孩子争气，靠自己的能力翻了身，终于把大表姐从困境中解放出来了。

晚上，忙完家务，只剩我们姐俩坐在沙发上喝茶。“妹儿，今年我想好了，我要离婚，要放手出去走一走。这么多年毫无意义的婚姻，一直没有勇气离，咱这里思想落后，没爹的孩子受歧视；后来孩子们到了成家立业的时候，需要长辈帮他们操心；再后来孙子们出生了，又需要带孙子。这一茬又一茬的事，把我捆绑在这小县城，一辈子都没有走得出去！”

“大姐，你考虑得很通透，真为你开心！”我望着大表姐，说出自己的心里话：“如果年轻的时候，你就能出去闯荡，依你的聪明、口才和办事能力，你绝对会发展得很好！要么成为公司高管，要么成为一个成功的企业家。你这辈子，都被这小县城的观念束缚了，也被你的家庭和孩子束缚了！”

“是的，60岁了，该为自己活一把，该把想去的地方都去一次，想吃的、想玩的、想见的都去了个愿了！”

大表姐头发白了，皱纹爬上了眼角，胖胖的身材很笨拙。但她眼神里的渴望与热情，让我又看到了那个我童年时代最喜欢，也最愿意亲近的大表姐了。