“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”——《面纱》

究竟是什么样的爱能抵过世间万物，带着好奇我打开了《面纱》这本书。

《面纱》是英国作家毛姆1925年发表的长篇小说。

小说讲述了主人公凯蒂在面对社会的期待与家庭的压力下，对爱情和婚姻所做出的选择，以及最终实现自我救赎与成长的故事。

毛姆的笔触既有着英国绅士的优雅，又不失对复杂人性的锐利洞察。

有人说：读毛姆的《面纱》，就像在读自己。

读完《面纱》，我的内心久久无法平静。

我为凯蒂最终获得内心的安宁而感到欣慰，也为沃尔特的骤然离世而感到惋惜。

人的一生可能都要面对恋爱和婚姻的课题。

然而很多人却并不知道什么才是真正的爱情？婚姻的本质究竟是什么？

读完毛姆的这本书，你就会知道婚姻中的3个真相。

希望你能避开书中主人公所走过的坑，学会爱与被爱，获得幸福美满的婚姻。

01

一个人从来都只有该结婚的感情，没有该结婚的年龄。

凯蒂家境殷实，人相漂亮。

她有一个尖酸刻薄、虚荣势利的母亲。

一直以来，母亲灌输给她的思想是美貌是女人最大的资本，婚姻是女人生活的全部。

因为妹妹多丽丝长得不好看，母亲把全部希望都寄托在凯蒂身上，她希望凯蒂在少女时期就找到一个杰出的丈夫。

于是，她让凯蒂频繁参加各种舞会，把凯蒂培养成了一朵交际花。

性格外向、善于社交的凯蒂享受着每一场舞会，游刃于舞会上追求她的男人之间，却始终找不到一个地位、收入都令她满意的男士向她求婚。

她的母亲有些按捺不住了，她不得不提醒凯蒂再过一两年她就不再那么漂亮了。

凯蒂对自己的美貌却相当自信，对此不以为然。

然而直到二十五岁，凯蒂仍然没有嫁出去。

她的母亲非常生气，经常毫不留情的数落凯蒂，甚至质问凯蒂她的爸爸还要养她多久。

而这时条件一般的妹妹却比凯蒂先找了如意郎君，对方还是一位有钱的外科医生的独生子。

凯蒂一气之下嫁给了只见过几面的细菌学家沃尔特·费恩，并与他一同前往香港生活。

为了摆脱家庭的控制，凯蒂草率地步入了婚姻，选择了一个自己根本不了解的人共度一生。

沃尔特性格内敛、不善言辞，与凯蒂的善于交际形成了天壤之别。

婚后的凯蒂愈发觉得丈夫木讷无趣，对婚姻生活感到厌倦。

于是与在酒会上邂逅的高大帅气、懂女人心思的香港助理布政司查尔斯发生了婚外情。

发现查尔斯并非真正爱自己后，凯蒂选择与丈夫沃尔特一同前往霍乱横行的湄潭府。

在湄潭府，凯蒂目睹了修女们的无私奉献和沃尔特的高尚人格，但却始终未能爱上沃尔特。

直到沃尔特因为感染死去，凯蒂虽然难过，但更多的是获得自由和解脱的感觉。

有人说，你不爱的人，无论他怎么爱你都无济于事。

凯蒂至始至终都没有爱过沃尔特，却因为一时冲动毁掉了两个人的生活。

恩格斯说：“没有爱情的婚姻是不道德的。”

任何除去爱情以外的因素都不应该成为我们步入婚姻的理由。

结婚是为了幸福，离婚是，不随便结婚也是！

如果你已经到了适婚年龄，却还未遇见那个你爱的人，请保持清醒和耐心，不要被外界的意见左右了内心的声音。

人最重要的事情不是在大好年华里想方设法把自己“交代”出去，而是要培养“不随大龄而贬值”的能力。

要相信，除非你的加入比我的独处更加宜人，否则大可不必！

02

婚姻是平等尊重的交融，不是委曲求全的迁就。

沃尔特对凯蒂一见钟情。

尽管他知道凯蒂并不是因为爱她才嫁给他，他依然默默用自己的方式爱着凯蒂。

婚后，他对凯蒂十分体贴，只要凯蒂开口，哪怕是鸡毛蒜皮的小事儿，他都不会耽搁半刻。

同时，他对凯蒂总是谦敬如宾。

凯蒂只要一进门，他便会起身站立；凯蒂要下车，他会伸手搀扶；要是碰巧在街上遇见凯蒂，他一定会对她脱帽致敬。

用凯蒂自己的话说：

“沃尔特对待她不像她见过的任何男人对待妻子那样，倒像是把她当成乡下来的同乡。”

这样的情形让凯蒂高兴了一阵，但也让她感到厌倦。

她希望丈夫能更随意一点，那样他们也许就能像其他夫妻那样亲昵。

凯蒂天生活泼，她愿意一天到晚说个不停，想笑就笑，而沃尔特的沉默却常常浇灭她的热情。

对于凯蒂说的闲聊话，沃尔特从来不搭腔。

凯蒂对沃尔特的工作知之甚少，起初她会感兴趣地问他，但沃尔特总是开个玩笑搪塞了过去。

关于沃尔特的家族、生日、学历，以及认识她之前的生活，都是凯蒂一句一句问出来的。

沃尔特不仅不善于交流，与凯蒂的兴趣也截然不同。

凯蒂热衷于参加各种酒会，而沃尔特喜欢阅读和搞研究。

沃尔特虽然尽量迁就凯蒂的兴趣，陪她参加各种酒会，但从来都是一个人坐在角落冷眼旁边一切，甚至对这种行为感到嫌弃和厌恶。

以至于在发现凯蒂出轨后，他终于吐露出内心的想法：

“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意，我竭尽全力，为了向你展示我并非是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应心怀感激了。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”

在这段婚姻里，沃尔特的爱是卑微的，他从一开始就认为凯蒂嫁给自己就是上天的恩惠。

他总是小心翼翼地维持着两人的关系，试图用自己所有的包容和爱去拥有她。

与此同时，他从来没有把凯蒂当做可以和自己平起平坐、平等沟通的人，他一边自卑着，也一边傲慢着。

他鄙夷凯蒂的无知和虚荣，不屑与凯蒂有精神上的交流，用沉默和不耐烦回应着凯蒂对他的好奇。

以至于最终，凯蒂都认为自己从未真正了解过他。

爱情是势均力敌的博弈，是你来我往，而不是一个人的全情付出。

在爱情里太过卑躬屈膝，迁就对方根本就换不来真正的爱。

杨绛先生说：“幸福的婚姻一定是建立在互相理解的基础之上的。”

只有平等地看待和尊重对方，加强与对方的沟通和交流，及时回应对方的情绪，才能拉近彼此的距离，巩固婚姻的基础。

03

当爱意消散，体面放手实则是对自己的一种成全。

沃尔特发现凯蒂出轨后，非常痛苦。

出于报复不忠的爱人的心理，他给凯蒂两种选择：要么跟他一起去霍乱横行的湄潭府，要么接受公开羞辱的离婚。

凯蒂深信查尔斯对她的爱，找到查尔斯希望他能娶她，却遭到查尔斯的拒绝，于是决定选择和沃尔特一同前往湄潭府。

沃尔特原本想用死亡的恐惧来惩罚凯蒂，没想到凯蒂却在这一趟旅程中见识了世界的广阔，人间的大爱，也收获了成长。

当凯蒂告诉沃尔特自己怀孕了，沃尔特的内心既痛苦又煎熬。

他问凯蒂：“孩子的父亲是我吗？”

凯蒂挣扎了很久，决定不再欺骗他，便说：“我不知道。”

这句话成为压垮沃尔特精神的最后一根稻草。

他把所有的经历投入到救治病人和研究疫苗的工作中，试图用工作麻痹自己。

最终，不幸感染病菌死去。

沃尔特临终前，凯蒂希望他能原谅自己，不要带着恨和遗憾离开。

沃尔特说：“死的却是狗。”

相比较凯蒂在湄潭府寻找到了心灵的安宁，沃尔特一直没能走出内心的牢笼。

尽管他想报复凯蒂，但却依然爱着她。

凯蒂用吃沙拉这种在疫区高风险的行为来挑衅他的时候，他也默默跟着她一起吃。

凯蒂承受了多少风险，他也要在自己身上施加同样多的重量。

可悲的是，凯蒂从未爱过他。

沃尔特执着而又扭曲的爱既伤害了凯蒂，也伤害了自己。

当爱意消散，婚姻就只剩下一具空壳。

执意维持，只会让自己陷入更加不堪的境地。

失去一段婚姻虽然可惜，但在一段婚姻中失去自我则更可悲。

学会体面地放手，何尝不是对自己的一种成全。

写在最后

梁实秋说过：“以爱情为基础的婚姻，乃是人间无可比拟的幸福。”

而世间万事皆可努力，唯独相爱全凭运气。

如果你暂时没有遇到真爱，不要急于步入婚姻，请先努力把自己变得优秀，再大方地去拥有；

如果你想拥有长久稳固的婚姻，请放下矜持，敞开心扉，加强与另一半的沟通交流；

如果你发现婚姻中已经失去了爱，请学会体面地放手，放过自己，也放过他人。

一个人能不能过好这一生，靠的不是被爱的运气，而是自爱的底气。

愿我们都不要在追寻爱与被爱的过程中，违背了内心，失去了自我。