玛丽雅姆在阿富汗一个偏远贫穷的地方长大，她想上学，母亲却告诫她：“ 一个女人只要学一样本领，那就是忍耐。”私生女玛丽雅姆的童年在十五岁生日时一去不复返：母亲自杀，定期探访的父亲也仿佛陌路。她成为了喀布尔中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战乱仍未平息，少女莱拉失去了父母与恋人，亦被迫嫁给拉希德。
两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。
写在前面的话：
这本书毋庸置疑是胡塞尼的又一杰作。我怀着无比虔诚的态度读了下去。我依旧看到战争的残酷，看到在这战争背后隐藏着的不同的灵魂，也看到绝望与希望的共存。不同于《追风筝的人》的是，它更加具有悲剧感。《追风筝的人》最为震撼我的是救赎，而《灿烂千阳》最触动我的却是社会女性的悲剧，这让人心情沉重。比救赎自己更难的是改变整个社会针对某一问题的价值观念。在阿富汗，甚至在全世界，这样的改变需要多少年，需要多少动力？我无法不去思考这个问题，尤其作为一个有自己独立思想的女性，我为此感到深切的悲哀，为那些像玛丽亚姆般有着悲剧人生的女性而心痛。但在此，我想表达的不仅仅局限于女性问题。我想将我对书中那些人物灵魂深处的感受逐一呈现出来，以此来抚慰那些灵魂和我这个命运旁观者沉重的心。
唯愿所有的难过都能真正得到安抚，唯愿我们都能珍惜现有的美好。
这个在战争背景下铺展开来的故事，从开局就携带着浓重的伤感。
它以这种语调“五岁那年，玛丽亚姆第一次听到‘哈拉米’（私生子）这个词。”作为开局语，不得不说这样的安排暗示了玛丽亚姆悲剧的人生。在玛丽亚姆的一生中，有五个重要的人物，他们填满了她的命运，为这个可怜的女性的人生填充了不同的色彩。
娜娜、法苏拉赫毛拉、扎里勒、拉希德、莱拉，他们出现在她人生的不同阶段，扮演着各自的角色。在他们不同的面孔下，有着不同的灵魂。
西方人的上帝是他们人生的参与者，赐予他们不同的人生。正如法苏拉赫毛拉劝勉玛丽亚姆的话：“他掌管人间，他主宰万物，他创造了死与生，得到他的考验是你的光荣。”上帝不无处不在，在阿富汗尤其如此，《古兰经》是如同真理般的存在。而对于玛丽亚姆的来说，她是最虔诚的信徒，她一生都牢牢的记着上帝的箴言。
可讽刺的是，上帝吝啬的对待着她，赐予她诸多的苦难，让她的母亲娜娜预见了她的一生，她悲惨平淡的一生。玛丽亚姆确如娜娜所言，将忍耐的本领修炼到了极致，她忍受了27婚姻生活的不幸，在与命运的握手言和中，将所有的痛楚与不公，独自一人承担下来。
她是阿富汗女性，甚至是世界某些夫权社会女性的缩影。她的内心因命运的不公而格外坚强，她顺从，也曾有过嫉妒，她善良，依旧单纯而宽容，有着教徒般的悲悯情怀。但她并不懦弱，在面对自己想要保护的人时，她会毫不犹豫的选择反抗。在她身上，女性的柔韧呈现的淋漓尽致。
可正是这样一个女性，承受着来自夫权社会的压迫，忍受了命运的极大不公，一生都活得忐忑不安，只在生命的最后找到了灵魂的依托，结束了短暂的一生。
娜娜是她内心的愧疚和阴影；法苏拉赫毛拉与莱拉及其儿女是她生命有仅有的珍宝与美好；扎里勒是她内心中矛盾的存在，既爱又恨；而拉希德是她内心的恐惧。所有的这些人，都刻苦铭心的存在于她这单薄苦闷的一生中，42年的记忆中。
我想，死对她来说算得上是一种解脱，在她生命的最后，她带着最美好的回忆，怀着对莱拉和她儿女未来的乐观预见，充满平静的走向死亡。她终究成了别人眼中重要的人。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也不清楚她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
书中的第二部分引出了第二位女主角莱拉，相比于玛丽亚姆，莱拉的开局可谓幸福的多。
以她的爱情开局，这暗示了她最终的结局是美好的。莱拉14岁之前的人生中充满美好，虽然母亲总是忽视她，但她有爱她的父亲和青梅竹马的恋人塔里拉。她接受教育，有父亲思想的启蒙，她是一个相对来说思想进步的女性。
在这里，我不得不表达我对莱拉父亲哈基姆的钦佩，他具有智者的眼光，敏锐而深刻。一眼就能看到问题的本质，在我看来他是那个时代优秀的教育家，也是眼光独到的政治家。从他的言语中，从他对莱拉的教育中，我深有感触。
他说“如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能”。他认为种族问题是无稽之谈，他说“我们都是阿富汗人，这才是最重要的。”这可谓一针见血。对于国家问题，他评论到“阿富汗唯一不能打败的敌人就是他自己。”是啊，一个国家内部如果不能达成一致，团结起来，又怎么能抵御外侵，又怎么能富强起来？除此之外，他那深情的爱情更令我侧目，他将自己的妻子看作他生命中最为坚定不移的信念，这该有多么美好。他所有的这一切，都给了莱拉最直接的启蒙，也成了莱拉终生努力的目标。
除了哈基姆之外，玛丽亚姆、塔里拉、拉希德，都对莱拉的人生都着不同的影响。他们见证了莱拉从稚嫩纯真的孩童到勇敢坚强的妇女的蜕变。所有的磨难都是促使她成长的动力，塔里拉的离开与死亡、父母的意外死亡、突如其来的怀孕，让她原本脆弱不堪的心灵瞬间多了一层硬壳，她做出了最理性也对她来说最为残忍的选择，嫁给拉希德，生下她与塔里拉的孩子。从此开始了她人生中最悲惨的命运。
但幸运的是，她遇到了玛丽亚姆，这个女人给了她慰藉，她们由对立走向友谊。她们像两个孤独的孩子一样，温暖着彼此，在黑暗的阴影中散发着微弱的光芒，让绝望的日子有了一丝希望。
她与玛丽亚姆之间，是相互需要，她们同样憎恨着拉希德。但不同的是，玛丽亚姆选择隐忍多年，而莱拉，她的思想、她所接受的教育、她的性格，不允许她像玛丽亚姆那般顺从。
她从一开始就选择了反抗，制定计划。偷偷存钱，将玛丽亚姆拉入战垒，在她的女儿阿兹莎2岁那年与玛丽亚姆一起离开拉希德。但她失败了，迎接她的是拉希德的暴怒。她恐惧了，失落了好久，像是接受了命运的安排。就像她对待泰坦尼克号中杰克的态度那样“每个人都希望杰克回来，拯救他们与水深火热之中。但是没有杰克。杰克不会回来，杰克已经死了。”她的塔里拉已经不在了，没人再能解救和保护她了。她的希望熄灭了，时光摧残了她姣好的容颜，而婚姻磨光了她生活的动力，只有她的孩子能给她一丝喘息。她放弃了挣扎，为了她的孩子，也为了保命。
直到那一天毫无征兆的来了，她再次遇到塔里拉，她微茫的心动暴露了她不甘现状的野心。可她依旧按捺着，直到拉希德引爆了这根导火索。两个女人被逼到了绝处，她们像两只刺猬一般，凶猛而暴力的发泄着，她们胜利了。
忍耐到了极限所爆发出来的力量让人心惊胆战，不计后果的冲动又让人如履薄冰。但尘埃已落定，她们必须抉择。命运沿着弯弯曲曲的道路缓慢的驶向固定好的终点，不会有任何差错。
玛丽亚姆的性格决定了她走向法庭承担起所有罪责的命运，决定被她送往新生活的莱拉将终生牢记她。她们都在属于他们的命运中行走着，只留下隐约的背影让我们这些旁观者叹息。
每个人的面孔下都有一个灵魂，我们从玛丽亚姆和莱拉身上看到的，是她们在种种行为之下的那颗心灵，是那些滋润着灵魂的高贵品质，是她们心灵所折射出来的女性魅力。
我想写在最后的是这本书里的哈菲兹的诗句：
约瑟将会重返迦南，请别悲哀
棚屋将回归到玫瑰花园，请别悲哀
如果洪水即将来临，吞没所有的的生命
诺亚方舟是你们在风暴中心的指引，请别悲哀
