今天是清明节，听了脱不花关于“在最艰难的时候，把人接住”这期《长谈》，对其中的一句话深以为然，“一个人，如果在他人生的任何时刻，决定要讨论一下死亡，那恰恰说明他对生命认真了”；也读了尹烨《关于死亡，我们可以知道的事》的文章，他说：“死亡不是生命的对立面，而是生命的一部分。”我也非常认同。晚上，我给自己去世十多年的父亲“送了钱”，看着熊熊燃烧的火光和漫天飞舞的灰烬，静静地告诉他：一切都好，不必牵挂。
死亡，是多少人的禁忌，因为他是所有人的必然归宿。对待死亡，我们通常有四种态度：一是不知死亡为何物。每天为生活疲于奔命，被生存耗尽心力，哪有时间去思考这个无聊话题。二是避谈死亡。这可以用孔子的“未知生，焉知死”来解释，一个人如果连“生”都没有明白，谈论“死”又有什么意义呢？三是畏惧死亡。太多的偶然让人沮丧，也就是大家常说的“不知道明天和意外哪个先来”。四是坦然面对。庄子能“鼓盆而歌”，陶渊明能“纵浪大化中，不忧也不惧”，死也就是回归自然。
其实，死亡这个话题困扰我很久。直到史铁生告诉我们“死是一个必然会降临的节日”，我才尝试以“活在当下”去对抗死亡带来的焦虑。可2026年元旦，母亲因呼吸衰竭住进了重症监护室。医生每次找家属谈话，我们五姐妹都心惊胆战。妹妹有时忍不住放声大哭，我也几近崩溃，不敢想象如果母亲离开，我会怎样痛不欲生。好在母亲福大命大，病情慢慢好转，渐渐恢复如常。
谁知生活刚平稳不久，2026年3月，七十岁的婆婆主动脉堵塞严重，必须做心脏搭桥手术。医生考虑婆婆年事已高、基础病又多，术前反复告知各种风险。好在由老公做主抉择，我不必在两难中煎熬。上天眷顾，最终手术顺利，把婆婆从鬼门关拉了回来。经历了这两场惊心的生死抉择，我知道在亲人面前，没有多少人能做“庄子”和“陶渊明”。“向死而生”是每个人的途径，但走在路上的没有几人。
记得五年前，一次公开课上，我抛出一个问题：“清明节，我能祝你节日快乐吗？”我从清明节的由来慢慢讲起，然后告诉在场的老师：清明不是可怕的鬼节，而是活着的人对逝去祖先的惦念，也是期盼先人护佑家人平安健康的祈愿。这一天，我们可以肆意地放风筝，也可以安心品尝美食……当然，我们活着的人，完全可以对彼此说一句：节日快乐。
“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”陶渊明生前为自己写下的挽歌，时至今日，依然在开导着后人。向死而生，需要勇气；但只有真正懂得“向死”，才能活出生命的重量。
