我去瑞士的时候,有两个晚上住在山里的一座五星酒店。酒店经理告诉我,黑塞在这里住过一年,每天坐在窗前写作品。当我推开窗户,看到雪山和森林,那一刻的感受很奇妙——屋内很温暖,外面在下雪,我做梦都没有想到自己会出现在这里。
我发现那是我最想要的一种状态,我逃离了那么多东西,受了那么多委屈,只是为了获得这48小时。之前我也觉得我在为某件事情努力,但是那一刻它更具象了。
从此之后,我每做一件事,似乎都是要为之后多储存一天,回到那个地方,获得那样的景象——我希望我真的有一天,可以坐在那样的窗前去完成我的作品。这个目标并不是说我要成为一个作家,或者写出怎样伟大的作品,而仅仅是一种状态:我真的没有了压力,离所有的评价都很远,心安理得地、在美丽的自然景观里享受精神上的东西,拥有一种归属感。那就是我要追求的状态。它可能不是我人生的终极目标,但那个曾经获得过的瞬间,使得我想要走很长的路,努力,去实现它。