老周攥着心电图报告闯进咨询室时，窗外的爬山虎正把最后一片枯叶抖落在暖气片上。这位退休的轮机长，自从老伴肝癌去世后，右耳便失了聪——医生说这是心因性耳聋。
"我要听她最后那句话。"老周把助听器拍在桌上，金属外壳裂痕里嵌着海盐结晶，"那晚轮机舱噪音太大，我没听清..."
海底频率
海燕点燃喜马拉雅盐灯，将铜钵置于老周左耳侧："我们试试用骨头听声音。"当528Hz的疗愈频率穿透颞骨时，监测仪显示他的θ脑波突然增强——这是西塔疗愈的关键窗口。
"想象你正潜入老伴最后躺着的病房，"海燕引导他进入深层冥想，"但这次你是透明的。"
盐粒记忆
老周的拳头突然攥紧，指缝漏出细沙——是他在老伴临终夜紧握的渤海湾海沙。盐灯的光斑在沙粒上折射出菱形光晕，恍若当年轮机舱观察窗外的星月夜。
"她说...货轮..."老周的右耳渗出冷汗，"后面的字像被浪打碎了。"
海燕将铜钵移至他心口："让心跳成为声呐。"老式机械表秒针的咔嗒声突然被放大，与θ波共振出奇特的频段。
鲸歌重现
第四疗程时，海燕加入白噪音发生器。当座头鲸的歌声与轮机轰鸣叠加时，老周突然挺直佝偻的背："不是货轮！她说'别等货轮，去看红珊瑚'！"
盐灯"啪"地爆出个火星，老周右耳的助听器突然发出刺耳鸣响。海燕迅速调频，将鲸歌与老伴心电监护仪的滴滴声编织成新的音频。
珊瑚海
在老周的记忆深海，那晚的病床正漂向珊瑚礁。老伴的输液管变成发光水母，心电图波纹是穿梭的鱼群。当他终于俯身凑近时，老伴的耳语随气泡上升："...你该退休了。"
监测仪显示他的左右脑半球首次出现同步θ波，盐沙从指缝流泻，在咨询室地板上拼出残缺的珊瑚形状。
听见潮汐
除夕夜，老周带着改造的助听器回来。外壳嵌着渤海湾珊瑚碎片，电池仓装着老伴的婚戒。"现在它能过滤机械噪音，"他调出段录音——浪涛声中混着老伴哼唱的《军港之夜》，"西塔波帮我打捞出三十年前的蜜月磁带。"
海燕的盐灯突然焕发粉光，灯芯处凝结出珊瑚状晶体。老周眯起完好的左眼："这丫头，走前还惦记着送我片红珊瑚。"
余波
开春后，社区心理中心多了个"海底之声"工作坊。老周教孩子们用贝壳收音，海燕发现每个海螺内侧都刻着波长参数。某天患有自闭症的男孩突然举起海螺："里面有老奶奶在唱歌！"
潮汐预报说今夜有大浪，咨询室的盐灯却异常明亮。那些被深海埋葬的私语，正乘着θ波的频率，摆渡向未眠的人间。
珊瑚电台
老周的助听器成了社区一景。外壳上镶嵌的珊瑚碎片在阳光下泛着桃色光晕，电池仓里老伴的婚戒随步伐轻响，像枚微型海浪铃。他每天清晨拎着改造过的收音机去海边，将录下的潮汐声剪辑成"珊瑚电台"，通过社区喇叭播放。
某天播放到第三分钟，卖煎饼的吴婶突然蹲在路边大哭——涛声里混着段模糊的摇篮曲，是她夭折女儿生前最爱哼的调子。
盐灯之谜
海燕发现咨询室的盐灯开始自主结晶。粉珊瑚状晶体每夜生长，渐渐包裹住灯泡，投射出的光影宛如海底洞穴。老周用轮机长的经验判断："这是盐分与湿度的共振现象，就像珊瑚虫在分泌骨骼。"
自闭症男孩小宝总对着盐灯发呆，某日突然开口："灯里有奶奶。"他指尖蘸水在桌面画圈，正是老周老伴生前常绣的浪花纹样。
鲸歌解码
海燕引入脑机接口设备，将西塔脑波转化为声纹。当老周戴上设备重听老伴遗言时，音箱突然爆发出鲸鱼般的低频轰鸣——那是他封存四十年的轮机长号角声。
"原来她一直记得..."老周摸着助听器哽咽。当年因远航错过女儿出生，老伴临别气话"你跟货轮过去吧"，竟在临终时化成"别等货轮，去看红珊瑚"。
海底星图
社区老人组团来做西塔疗愈。海燕把盐灯晶粉分装成瓶，每人携带一罐参与"记忆打捞"。吴婶的瓶中浮现煎饼鏊子的纹路，独居张爷爷的盐晶聚成象棋状，小宝的晶簇则像卡通鲸鱼。
老周用这些晶体在活动室拼出海底星图，每颗"星星"都刻着经纬度坐标——是老伴等他归航的每个港口。
摆渡新生
台风夜，海燕接到紧急求助。渔船失事者的妻子蜷在咨询室角落，手中紧攥浸透海水的工牌。老周默默递上助听器："听听看，也许有浪涛外的声音。"
盐灯突然极速结晶，将整个房间映成珊瑚色。女人突然瞪大眼："他在喊我名字！用恋爱时发明的暗语！"后来搜救队证实，幸存者确在荒岛礁石上刻了妻子名字的摩斯电码。
终章：不眠海
冬至那日，社区举办"海底光年"展览。老周的助听器被拆解成互动装置，参观者触摸珊瑚片即可聆听随机记忆碎片。小宝整日蹲在装置旁，突然某刻清晰说道："鲸鱼在教星星游泳。"
海燕的督导笔记最新页写着："西塔波不是治疗工具，是人类与深海约定的信使。当脑波频率与潮汐同频，所有的失去都成了重逢的伏笔。"
此刻盐灯已长成珊瑚树，晶枝间缠着老周老伴的毛线活计。预报中的大浪迟迟未至，或许因人间此刻，已有太多心跳在共振成海。
