凝固的美好
当他回来以后，他才发现这么多年，那个电影院早就没有了。当然，一方面是因为这个小镇，可能托托走了以后，没有放映员了。阿尔傅雷多以他的这种神奇的方法逼着眼睛能放，但是这个偶然为之可以，但长期下去是不可能的。这么一个小镇居然找不出第二个人会放电影，可想而知阿尔弗雷多说的是对的。这个地方是一个闭塞的小地方。所以托托回来以后，非常伤感的看到曾经记载着最美好的童年的那个电影院，就在葬礼的第二天告诉他，说是那个地方要要拆迁了，政府打算把他推倒以后建一个大型的停车场。托托因为他还是一个文化名人，小镇上出了一个大导演，所以在他的强烈要求下。政府允许他进入施工现场，再去最后的凭吊一下，这么一个他曾经记载着他的一些电影的梦想的地方。他一个人走到了这个残垣断壁的电影院。这电影的名字，就永远挂在这个片头上，叫天堂电影院。 天堂指的是谁？就是在多少年以来，电影就是人们心中的天堂。那么他在这里面追忆往事，去寻找触摸各种各样的，还残存这些痕迹，当时他们的一些包括放映记录啊，等等，这些小东西。一个偶然的机会，他发现了一张纸条，当年艾娜写的纸条。艾琳娜在向阿尔弗雷多交代完事情以后，她跑出去的时候，突然一瞬间，他好像有个预感，女人有时候第六感很厉害，她感觉到阿尔不一定能够如其所托。所以他悄悄的返回来。在一个墙上钉的纸上面，给托托写了一个留言，重新交代了自己的地址和电话。托托突然得到了这么一个，多少年前就应该得到的东西，突然无限感慨。此生他的最爱。
按照他现在的一个生活状况，就是说他母亲描绘的是“儿子啊。我每次给你打电话都是不同的女人在接，你应该安稳下来，好好找个女人，应该结婚生孩子，年龄不小了。也就是说，实际上托托现在还是单身，还没有找到真正能够寄托终身的人。艾琳娜的影子可能在他心里还没有被消磨掉。
这个版本是最长的，175分钟的版本。
他按照这个条子的各种电话一路追下去，最后追到了艾琳娜，他惊讶的发现，艾琳娜大学大学毕业以后，居然又回到了镇上。就在原来他们住的那个老房子，银行家的漂亮小房子。他打电话给艾莲娜要求见面。可爱莲娜觉得这个电话打来的太晚了，她现在早已是一个主妇了，孩子都多大了。接了你的电话和你见面，除了徒增伤感，又能怎么样？
导演剪辑版里两人见面了，但这种见面也没有什么。大家都明白这件事情，谁也没有办法去改变这么一个现实。托托唯一感到非常奇怪的就是为什么当年阿弗莱多要瞒着他。他百思不得其解呀，他觉得阿尔弗勒的应该是非常了解自己，阿尔弗雷多几乎把托托当自己的孩子，托托对阿弗勒多也几乎就是一个父亲的感情。为什么单独在这件事情没有帮他？所以他对这个事情始终挺耿耿于怀的。回了家以后，他我就问母亲，阿弗莱德有没有留什么话，有什么留下什么东西。这时候他母亲就告诉他说，阿尔弗雷多在病重期间叮嘱过，就是谁也不许通知你，让你回来。但是阿尔弗多都给你留了一盒东西。所以托托就得到了阿尔弗雷多留下的一盒东西。所以他需要在里面去找这样的答案。一个如自己父亲的一个人，为什么在自己的爱情这件事情上。没有能够如自己的意没有能够帮自己。
然后他觉得非常奇怪啊，这个事情。也是他一个特别耿耿于怀的一件事情。于是他抱着这个阿尔弗雷多留给他的东西，也迟迟他也不敢打开。这个东西在他内心份量太重。那么爱他，但是在这个事情上又有点恨他。他抱着这东西回到了他工作的地方罗马。回到罗马的工作的地方，打开以后他发现这是一盒胶片。于是他请放映员把这胶片放给他看是什么内容？随着放映机的转动，屏幕上出现的画面，就是少年的托托屡次想要找的那个，被阿尔弗雷多藏起来永远不让他找到的，所有的当时被剪掉的片段。这些片段被阿尔弗雷多精心的连了起来，变成了一盘胶片。而托托在这一个一个一个，当年童年时候的。不给他看的，这禁忌的这些镜头面前，这些画面当中。突然感悟到了阿尔弗莱多的，和他的，这么一种人生关系的实质，也就是老阿尔弗雷多对电影的那种热爱，其实已经远远超越了一个电影放映员，只是他自己没有能力去改变它。所以当托托似乎又在重走他的道路的时候。他必须，这是一个父亲对儿子才会有的心感，就我必须让儿子去完成我没有完成的人生素愿望，去看看这个更大的世界。所以到最终，到他临死时，他必须让托托明白这件事情，人生就像这些电影的片段一样，你可以把它减碎，也可以一时得不到，但是得不到的，最后。当你重新去回头去审视，去看的时候，它原来是你人生最美好的东西，其实。爱情也一样。他如果留在小镇上，和艾琳娜的爱情不太容易有正果。而且又在那个时代，那时候年轻人基本没有什么话语权，倒不如就把它在最美好的时候挺住，可能到最后，它反而成为你人生当中最美好的记忆。实际上就是告诉你为什么电影会美，也就是因为电影把你人生最美好的东西永远地留在了胶片上。哪怕当时你得不到，哪怕你当时看不到，就像这些被剪掉的胶片一样。但是，他永远在那儿。当他终于有一天重见世面的时候。你看到的依然是美好。就像托托在今天，再见到艾琳娜的时候，依然是一种美好的爱情。而不会有任何因为爱情而导致的怨恨哪，或者是一种不满，甚至以后万一可能的他们对爱情出现的失望，甚至绝望啊。也就是阿尔弗雷多实际上在他的精神世界上已经电影生活化了，或者我们叫生活艺术化了。 我觉得这就是意大利导演的一个很重要的一个表述，就是我们怎么看一个人生，其实他是个人生教育片。人生的最美好的东西是什么呢？可能并不一定是它本身的美好，哪怕像年轻时初恋，我们本身以为她很美好，但是为什么后来这美好都不在了呢，是因为我们所有的生命都是一个时光过程，所以在这样的一个时光过程当中。当你越紧的抓住一个东西，死死不肯放手的时候，越容易把一个美好的东西变成一个不堪注目的现实的难堪。有的时候放手让他成为电影，成为胶片，他的美就会永恒。从这个角度来说，实际上这部电影应该是一部电影的赞歌。电影的礼赞是一个电影人对电影的美好的本质的认识。当然，我相信那么多人喜欢它，也正是因为我们喜欢电影的人在这个电影里，真正感受到什么叫电影的美？我们为什么需要看电影，我们的人生为什么需要电影？不管现实的变化对电影怎样冲击，但是电影的魅力从来没有消失，他依然是每一个人对自己的人生有着美好的向往，有着美好追求的人的，不可或缺的精神乐园。或者哪怕是一个我可以保留的一个秘密花园，一个可以去流浪的地方。这都是热爱电影的热，人生不可或缺的这么一个东西。
