我的记忆将永远只定格你的笑靥,梨涡深深,顾盼生辉的眼神中流转着岁月的光影,老照片上的你,留着民国《良人》画报上的齐肩卷发,左边的他,不苟言笑的表情却有笑意盈盈的眼睛,透着一股淡然的平和,穿着一身中山装,额头上的头发已经泛白。
这是我的奶奶和爷爷。
1.
我的奶奶,记忆中总是我的奶奶,其实我也忘记了她也曾有年轻的时候,尽管那个时候的她已有六十多岁了,但一双杏仁眼还是那么炯炯有神,一张鹅蛋脸有细细密密的皱纹,我记得小时候用手抚摸她的额头、头发和脸颊,就像抚摸过一件经久年岁的瓷器。
她的眼窝很深,因此总是给人一种深深凝视你的表情,当她不笑的时候,时而会有种寂静又哀伤的气息飘然而至,让气氛变得庄重又肃穆起来。但她常常是有笑容的,不是大弧度的那种笑颜,只是嘴角总是挂着一抹浅浅的笑意。
我尚且年幼时,每晚都是被她哄睡的,记得有时是盛夏的傍晚,我们穿着短袖短裤躺在竹席铺就的大床上,她把一本童话故事或诗集搁在大腿上,一句句念给我听,其实大多数的字都是学前完成的。念到开心处,我就拍着她的大腿重复书里的句子,然后我们一起哈哈大笑起来。
她偶尔唱起歌来,神态是专注的,一双流转的眼睛凝视着你,还会翘起兰花指扬起手臂,好像自己站在舞台上似的,她摆着悠扬的双手,漾起了笑容唱起歌来,她一笑起来脸颊就显出了深深的梨涡。
我对她的记忆,已经再也不是连贯的,片片断断的深深浅浅的印在心底,时而因为某个场景、某首歌想起她的音容笑貌,真的是音容笑貌,英姿飒爽的脸庞和灿若阳光的笑脸,似乎什么困难都不能将她打倒,可是我却还是亲眼目睹着生命最后一道一道冰冷的墙,将她打倒了、
我把记忆封存起来,可是时而会有片段像羽毛一般飘出,轻若鸿羽从眼前掠过,拉长了之后的影像,白色的朦胧的影像被拉扯开来,还没仔细去凝望,眼泪就猝不及防掉下来,并且它还是一如既往的汹涌。
2,
记忆,定格在屋子里悠然响起的《天仙配》,奶奶和爷爷,一个站着唱着,一个坐着和着,我在一边傻傻的打着拍子,看奶奶的笑容填满了脸颊。她一直是笑着应对生活中的各种困难,即使是名誉受损,即使公司倒闭,即使是举家搬迁,即使是病痛袭击,都不会打倒她的,可是唯一打倒她的,是走在前面的那个人。
他走了,她时常挂在嘴角的笑容就像沉进池塘的石子一样永远消失了,她眼中的精光流彩也跟着一起消失了,此后,那双美丽的眼睛变成了一眼望不见底的黑洞。我从未有想过,他的先一步离开,会给她带来这么大的打击,以至于之后的她,几乎一病不起。
在叔伯们准备着拍遗照的时候,我们才惊恐的发现奶奶剪掉了爷爷所有的照片,所有的照片,黑白老照片、彩色打印照片,甚至结婚照,都找不到爷爷的面孔了,在那个本来应该是脑袋的部位,无一例外的变成了一个破洞!
她在一夜之间,剪碎了他所有的照片,并且没有任何解释。我也不想为她安任何解释,但那张陪伴一生的脸,又怎能轻易被抹杀呢。
我知道,奶奶跟着爷爷吃了不少苦,可是我也知道,她这一生是甘愿的。若说命运难测,好在有情人终携手赴老。岁月波折,几经风帆,她始终是挺过来了,虽然几多坎坷过,虽然泪眼阑干过。这些她从未对我提起,然我却可以从细枝末节中感受出来,她的甘愿。只要她那看尽风景后的展颜一笑,我就懂得了。奶奶会惊喜咋呼的捧着我的小脸或小手说,小孙女儿是我的知心人呀~
一句知心,胜过千言万语。
3,
爷爷曾是军阀世家的九少爷,从小养尊处优的习惯即使到老了也没变,他长得高大又英俊,眉宇间沉淀着一股儒雅之气,然他也最是沉默寡言不拘言笑,日常最爱就是捧着一本《红楼梦》看到尽头处。
他看着奶奶的眼神,仿佛穿过了几万重的山水,最终投到了她的身上,然后他晒然一笑,整个身子都跟着颤动了一下。他喜欢穿着一身深蓝色的中山装,粗布衣服,胸前的口袋里还喜欢别上一支钢笔。
他笑起来的时候,是慢慢的,就像电影里的延长镜头,一点一点的展开嘴角,然后停顿在嘴角,然后再像回放的慢镜头一样,一点一点的收回那一抹唇角的笑容,似含蓄也似羞赧的收回那层慈爱的表情,专注的看起书来,不再理我。有时候我不尽兴的去招惹一下他,他就会朝我挥舞两下双手,嘴角装作严肃的紧紧闭起,深深的看我一眼,再转头痴迷的投身于泛黄的书页中。
我印象中他极少会有展颜大笑的时候,他这样大笑时,往往是因为和奶奶说到了什么笑话,逗得他哈哈大笑起来,一边笑一边乐不可支的擦眼泪,然后抚着胸口猛烈咳嗽几声,才止住大笑。他一笑,整个人仿佛都变得年轻起来,他一笑起来,眼底的亮光照耀着我,一排整齐的牙齿也照耀着我。然后他会转过头去,笑意盈盈的看着奶奶,继续讲几句话,再意犹未尽的沉思片刻,当他沉思的时候,笑容就像星星隐没进夜幕中一样消退了,他重新变得沉默起来。
爷爷曾经历过生命中极大的动荡,那是一道抹杀不去的伤口,那道伤口虽未曾对我提起,然那种哀而不伤的气氛却始终跟随着他。好在有奶奶,一路陪伴经过了生活中的磨砺和艰难。他果真也是一个到老都被奶奶照顾着的那个人,连走都走在了她前面。
我记忆中总是有一首歌,直到今天才想起来,记忆中她的声音,一唱一叹的哼唱起来,那是董永和女仙女的主题曲《天仙配》,歌词多简单,但要费一生去写。
树上的鸟儿成双对,
绿水青山带笑颜,
从此不再受那奴役苦,
夫妻双双把家还。
……..
4,
蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方。
参差荇菜,左右流之,窈窕淑女,寤寐求之,
求之不得,寤寐思服,悠哉悠哉,辗转反侧。
桃之夭夭,灼灼其画,之子于归,宜其室家。
执子之手,与子偕老,生死契阔,与子成说。
诗经,歌三百首,思无邪而已,这几首诗经,是我想到他们,想到的诗。
爷爷曾流过眼泪,对奶奶说过一句话,这辈子我没有娶错人,这辈子幸而有你。当时她正扶着他一步一步挪动着步子,听见这话抬起头看他一眼,不发一言。
因为一生很长,这一生不仅只有彩虹,还有数不尽的风雨。爷爷晚年,脑溢血复发左半边身体已经完全失去知觉,看似最平常的家庭起居都需要有人帮衬,而这个人就是奶奶。
当他都已经对自己丧失信心的时候,她还没有。有时候女人的坚强比男人更宽忍。她依旧如常的照顾着他,丝毫不嫌弃他颓丧的时候。
其实爷爷是很骄傲的,他的自尊心不允许他在病痛前倒下,于是他变得像奶奶一样,反而常把笑意挂在嘴角,似乎是故意笑给生活看的,带着一种不以为然的嘲弄,但是他看她的眼神中,终究多了不忍与愧疚。
或许他是因为不忍,选择走在她的前面。
但无论谁先走,留下来的那个人都是最寂寞的,
世间太多事,已不多予以计较。
作者丨小野
来源丨于野妹子(ID:yuyemeizi)
与你分享文艺电影、音乐和书籍